家门的钥匙

[美国] 贝·伊·戴维斯

        妈妈把家里的钥匙交给我那会儿，我们俩都想象不到它能打开多少扇无形的门。爸爸去世那年，我正上二年级，妈妈找到了一个工作。每天早晨上学前，妈妈把拴上一根细绳的家门的钥匙给我挂在脖子上，这工夫我感觉到了这把钥匙的分量。

        每当我回家打开厨房门的时候，我总是瞧见小猫跑过来迎接我，听见罩钟敲出黄昏的报时声，然后便是水滴在水槽中发出“嗒嗒”的响声。

        墙上有一只挂钩，妈妈的围裙就挂在那儿。我凝望着妈妈钉在碗橱门上、书写得工工整整的字条，结尾写着：“做一个好姑娘。”在这张表上，不许我做的事要比准我做的事多。喂猫，换下学生服和待在院子里玩，都罗列在要求我遵守的事项中。

        这些孩提时代所做的事，一件件培养了我独立工作的能力。有时，假若我感到孤独烦躁，我就去寻找上班去的妈妈特意给我留下的东西，她以此来表示妈妈对女儿的怜爱。我在满屋子里踩寻着妈妈体贴的足迹：有时在碗橱里找到一碗新鲜水果；有时是一张留言条，要我自己去吃那烤得黄黄的小面包；有时则提醒我，妈妈今天会早一点回来。突然，我的钥匙通畅地插进了心灵的锁孔，打开我和妈妈之间那亲爱与谅解之门。

        偶尔有一个小魔鬼在我耳畔叽叽咕咕：“你干吗不偷偷溜到游戏场去呢？你妈妈不会知道的。”当这个念头驱使我坐立不安时，别的魔鬼便来窃笑嘲弄我，而我的代理人——紧紧地拴挂在我心上的钥匙，就会跟这伙教唆淘气的魔鬼奋力搏斗，魔鬼便变成了胆小鬼逃之夭夭。于是，通向我心灵的门敞开了。

        如今，我的孙儿孙女从学校回到空荡荡的家中，宛若我的孩提时代，他们也念诵着一张表，上头写着“几要与几不要”的注意事项。他们也找到了出外工作的妈妈留下的母爱的痕迹。我敢肯定，他们有时也会听到小魔鬼的窃窃私语。虽说对“信任”一词仅有着模糊的概念，但他们却懂得，家门的钥匙就是这信任的象征。

        随着长大成人，更多的钥匙，譬如汽车、保险柜和办公室之类五花八门的钥匙，会在我们的衣袋里叮作响。然而，跟这几串临时过手的钥匙有着天壤之别，第一把家门钥匙教人懂得价值是永远不会被淡忘的。