在长城上

叶君健

        长城号称万里，事实上今天我们所看到的明长城却有12700多里。它蜿蜒在沙漠上，盘旋在崇山峻岭间，虽然已具有2200多年历史，但它仍然充满了生命。它像一条长龙，似乎是在奔驰，又似乎是在准备起飞的样子。当然这只是一种印象——你向它远眺时所获得的一种印象。特别是当你从北京驱车一程一程地开向八达岭的时候。这个印象只有当你登上它的时候才有实质性的改变：你会觉得它像一个奇特的堡垒。这里所谓“奇特”，是因为它并非我们在习惯中所理解的那种单一的建筑，它是一大长串。堡垒一个接着一个，连成一气，看上去不知是从什么地方开始，也不知是到什么地方结尾。

        八达岭是这一系列堡垒中最富有代表性的单元。这里墙身高大坚固，外壳全是用整齐的巨大条石筑成，城顶上铺砌着方砖，十分平整。虽然城墙是下宽上窄，但在长城顶上五六匹马都可以并肩前进。墙顶靠外的一侧有高达两米的垛口，垛口上还有瞭望口，垛口下面则是用作射击的小洞。由于地势陡峭，城墙靠内的一侧还有券门，开向一系列通到外边地面的阶梯，士兵可以从这里上下。这样一座堡垒，进可以攻，退可以守，但它们又与一般堡垒不同，它们的数目是那么多，紧接不断，一望无际！

        但这些堡垒使你感到更惊奇的地方，恐怕还不一定是它们那庞大的规模和气魄，而是一件相比之下似乎微不足道的东西：修筑它们外壳的那些条石。这些条石会使人联想起那耸立在开罗郊外吉札的金字塔。金字塔上的条石和这里的条石都有一个共同点：整齐，但是非常沉重，每一块恐怕都重达一吨有余。这就会使人发问：它们是怎样从采石场被运到阿拉伯沙漠之上或中国崇山峻岭之巅？就是在我们拥有巨大马力起重机的今天，这恐怕也是一个难题。

        当然，吉札的地理条件要比八达岭这样的高山好得多：它靠近尼罗河畔，有水路运输的方便。但是我们修筑长城的祖先是怎样把它们搬到这些“塞外”的高山上的呢？这对今天的人说来，仍然是一个值得思索的谜。

        但长城终于还是修筑成了，而且是修筑得那么好。经过了千百个寒暑，它今天仍然巍然屹立在我们面前。这是我们现在亲眼看到的事实。在这个事实的后面，我们不难想象，这个古老的建筑该是凝聚着我们祖先的多少血、泪和汗。据历史的记载，修筑长城的秦始皇——自称为“天下第一皇帝”——征集了百万劳动大军来完成这项工程。当时全国人口只不过2000万左右；其中男劳动力也不过是500万。

        他修筑长城就一下子调走了全国劳动力的五分之一！这对生产该会带来多大的灾害：田园荒芜，接踵而来的必然是饥馑。事实上也是如此。但就长城这项工程本身而言，一百万的壮工也并不一定就能完成任务。然而任务还是完成了，而且质量也还不坏。这说明什么呢？这说明这个建筑除了渗透了我们祖先的血和汗外，还体现出他们的聪明和才干。当然它也暗示着，为了完成这个任务，那位始皇帝派下来的监工，该是在这修筑工人的背上挥动了多少次皮鞭和刀剑。难怪在中国人民的心目中，长城不仅具有生命，而且还充满了感情。传说中的孟姜女，为了给修筑长城的丈夫送去寒衣，不惜跋涉到长城的工地。当她发现丈夫已经不在人世的时候，她的一声哀哭就感动了这座坚固的建筑，突然有一段崩塌——作为它对她的同情，也是对那位“天下第一皇帝”的抗议。

        因此也不难理解，统一了中国、建立了中央集权制度、规范化了全国的文字、确立了通用的度量衡标准的这位“天下第一皇帝”，他的王朝在中国历史上却短得不能再短。最具有讽刺意味的是，为了保证他的帝国长治久安，他放心不下知识分子，他有计划地活埋他们，也烧掉他们以及他们前人的著作。可是事与愿违，正是他用这种愚民政策所“培养”起来的“愚民”——那些陷于饥寒交迫境地的农奴，起来造了他的反。他的王朝不到20年就灭亡了。

        但长城究竟是广大人民血汗和智慧的结晶。它是不灭亡的。秦始皇当初设计它的意图，是想把“塞外”和“塞内”的人民隔开，彼此不相往来，甚至仇视。但历史的发展却得出了相反的结果。那些长年守戍长城的士兵都是来自中原的农民家庭。他们对于塞外的游牧民族没有那么多的仇恨；那些不时被奴隶主驱使来骚扰中原的牧民出身的匈奴士兵，对塞内的人民也没有太大的恶感。这样，长城内外人民相互“对峙”的结果，却又是走向了两方面统治者的意图的反面。