两次终身难忘的表扬（节选）

□ 许锡良

　　上了初中我的儿童时代就结束了。回想起我的小学的那些日子里，我没有受到过一次奖励，也始终没有能够当上当时无尚光荣的“红小兵”，受到的表扬也仅仅是来自那个很快就走了的语文老师。我回想起来只有：我养春蚕在课堂上被老师发现后当众全部踩死在教室里；我的耳朵是老师常拽的东西；我背不出书，每天中午被留在学校里，关在教室里饿饭。而我爸总是没有关系地笑着对我说：你经常被老师留下，现在也是“留学生”了。只有我妈妈对我的成绩不佳表现出十分的不满，每次作业不及格或者留堂饿饭时都会再打上一顿，这时爸爸就成了我的救护神，奶奶也会来劝，我的心灵在这里才有了一点庇护。我当时想谁叫我是长子呢？他们将来也要我养老的。我妈打我时我就对她说如果再打长大了就不养她了。她这时往往会停下来，然后就对奶奶和爸爸发脾气，我趁机就可以逃走。

　　上了初中，我也并没有得到什么命运的改变。课一下就增加了许多门，功课几乎门门不及格。每次考试我都有大把的时间与精力，反正做不出来，在试卷上画个小鸟或一只鸭子之类的东西，就交上去了。成绩最少的一门是英语，只有3分。我们的英语老师在一个学期里换了7个，最高学历是一个高中落榜生，其他的都是初中毕业去县城里学了二个月英语的老师。当时我们班上五十个同学中，英语成绩最高的是40分。我的英语到最后毕业时也没有能够上去。我是以10分的英语成绩考上全县唯一的一所省重点中学的。我本来已经不准备上学了，到初二时还没有一门功课及格。我在教室里的座位也总是最后面，那时我的视力倒是非常好。

　　在初二时来了一个语文老师，要我们写作文，题目就是“春游”。我写了一次与爸爸上山采杨梅的经历，由于是自己的亲身经历，所以写得有声有色。这个语文老师并不知道我是班里最差的学生，在批改完作文后，我的作文成了班上唯一优秀的范文，老师拿着我的作文本声情并茂地大声朗读着，我一听是自己的作文，心狂跳起来，语文老师读完了以后，就对全班同学说请这个作文的同学站起来。我在后排怯生生地站了起来，全班同学的目光都向着我了，他们眼里是惊奇的目光。而我也感觉到了一种从来没有过的自豪。我记得上次表扬已经是四年前了的小学了，也是一个语文老师。我后来考上大学，以高考语文单科成绩全县第一名考上中文系，这多少是与这两次表扬是有关的。

　　语文老师在读完了的我作文后还给全班同学分析了作文好在什么地方。并给了我几张空白稿纸让我再誊写一遍，然后在班里墙壁上开了一个作文园地。我的作文就是作文园地里的第一篇范文。我因此找到了自信，原来自己并不是十分没用，我也能够有同学不及的地方。自从那以后我开始自己要求自己写周记，然后是写日记，每天要自己写出五百字的东西来，然后就是每天送给老师批改，老师在看完之后就写上一句评语或者给一个优秀的字样，我非常满足，这是我自己给自己的作业，并不是老师要求我去做的。对于一个初中生来说每天自愿写上五百字，按现在的教育理论又要说，是学生负担过重了。可是，如果一个学生乐此不疲，你又怎么能够断定这是学生负担过重呢？现在那些逃学的学生，一天做一个小时作业可能都苦不堪言，而在游戏机前打上十个小时的游戏连一点疲倦的感觉也没有。这就是人本身学习的一个谜，我们是不能够轻易下结论的。爱因斯坦说过：负担过重使人肤浅。这个负担过重应该是在学生毫无兴趣的前提下才会有这样的负担或者这样的压力。或者人在生存的压力面前也往往不觉得读书有多么苦。当年为了考上大学，有哪个同学说过一声苦呢。我们关心的只是自己为什么做不出这些题，而不是作业过多了。

       我写日记这个习惯从初二开始一直保留到了我大学毕业后，直到在中学任教师的六年时间里，我的日记本共有五十多本，我在高考作文中仅用了四十多分钟就写了一千多字作文，几乎是一提笔就一气呵成的。