如何解读《门》

万树相

    门是生活中最平常的事物，开门和关门是最为平常普通的动作。但是美国作家莫利正是从这极平常的不被注意的动作中发现了隐蔽其中的奥秘，他的《门》就是揭示这一奥秘的一篇极富智慧和哲理的散文。我们可以结合文本的特点来解读。

    不即不离，托物言理 

    门的作用：回避和隐秘，开门预示着新的开始，希望，期待；关门意味着结束，失败，告别。作者将人生道理附着在具体的物象——门的特点和功用上，使得说理不空洞，文章言之有物。但作者又不拘泥于门的特点和含义，延展到门的种类、开门关门的方式、动作，进而联想到人生和生命的门。作者的构思既不拘泥于物象（门）又不脱离物象（门），即“超以象外，得其圜外”。所以，惟其“不离”才有真实感；惟其“不即”，才有新鲜感。托物言理，才能形象生动、委婉含蓄地表达出深刻的思想和人生哲理，意味深长，给人以思考。

    联想丰富，善于铺陈 

    没有联想和想象就没有文学艺术。而本文的联想尤其丰富。比如，第二段，在“即使那是最熟悉的屋子。……也可能隐藏着令人惊讶的事情”一句的统领下，用了三个“也许……”以猜测的口吻联想到打开一扇门之后可能出现的种种“令人惊讶的事情”来说明“门”的不可预知性和隐秘性。第三段写人们在开门之前的种种期待和好奇。第四段一一列举了“各种各样”的门，为下文观点铺陈；第四段绘声绘色地列举了“多种多样的”“开门的方式”。三、四两段合起来归纳出：“门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念”。“这既丰富和拓展了文章的内容，又是本文的点睛之笔，精辟地指出了门的象征意义。

    善用比喻，蕴涵深远 

    文中有很多比喻句，蕴涵深远，意蕴丰富。这也是本文是难点和重点。读时要善于抓住这些地方认真研读。对于疑难句意的探究，首先不可脱离具体语境，其次要结合句子特点解析。试举几例说明：

   “人不是在一起牧放的马群”。人与马有本质的区别：人有精神追求，他还需要静思默想，需要审视灵魂，所以要关上生活之门来“隐秘和回避”，甚至需要心灵之门使“心灵躲进极乐的静谧或与悲伤秘密搏斗”。 

   “生命并不象一斗烟丝那样持续很久，而命运却把我们象烟灰那样敲落。”生命是极其短暂的，而命运却会捉弄人，让人如烟灰般低贱轻微，不经意间就耗尽了一生，生命脆弱得是那么不堪命运的一击。 

   “一扇门的关闭是无可挽回的。它象突然扯断了系在你心上的绳索。重新打开它，是徒劳的，至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了。通往消逝了的时间脉膊的另一个入口是不存在的”。生命只有一次，失去就永远不会再回来。你的牵念一下就没了，心里会很失落。是啊，时光流逝不能再复，消亡了的人和事永远不可能再回来，心情是沉重怅惘的。因为既是如此，我们就应该珍惜亲友，珍爱生命，洒脱看待“关门”，积极主动“开门”，认真走好每一步。

   “狗也知道门的意义和痛楚。你可曾注意过一只小狗依恋在一扇关闭的门边？这是人生的一个象征。”将狗与门的意义和人与门的意义两者类比，说明开门关门的意义：即将拥有的时希望和欣喜；失去的失望和痛楚，连对家最忠实的狗都懂。不得不回避，希望被接纳，渴望得到机会和希望抑或爱和亲情；不希望被机会之门拒绝，或失去门里的爱。这些心理和情感，狗和人是相同的。

   “一扇猛然关上的门是一种软弱的自白，一扇轻轻关上的门常常是生活中最具悲剧性的动作。”“猛然关上”可能是愤怒发狂的表现，，即向人宣告自己的无能。也可能预示着突然的被拒绝或失去，是骤不及防的。而“轻轻”关上，这个动作却透露出告别，或是明白门那边的一切已不可能再拥有，意味着无可挽回的失去。这是一种清醒的痛苦。因而是最具悲剧性的。这两个暗喻句子，意味悠长。