窗开头用“春天”引出“窗”这个话题，接着通过对窗于外春天的描写说明“屋子外的春天太贱了”，认为“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子”，也就是说，屋子外的春天，只有经过了窗子的取舍和切割，阳光才显得明亮，风才有生气，鸟语才更动人。开篇就将窗于的形象和作用突显出来。 

文章接下来承接上一段的话题，进行延伸，将窗和门进行比较。德国哲学家黑格尔说： “假如一个人能见出当下显而易见之异，譬如， Q9 区别一支笔与一只骆驼，则我们不会说这个人有了不起的聪明。同样另一方面，一个人能比较两个近似的东西，如橡树与槐树，或寺院与教堂，而知其相似，我们也不能说他有很高的比较能力。我们所要求的，是要看出异中之同或同中之异。” ( 《小逻辑》，第 262 页，三联书店 1954 年版 ) 钱钟书就是这样来比较门和窗的，他认为门和窗都可以作为进出口，而根本分别在于“门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受”、 “窗比门代表更高的人类进化阶段”、 “门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈”…… 

最后，作者将窗比作“房屋的眼睛”，比较了窗和眼睛的共同之处： “眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心”， “窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来”； “我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对”， “在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障”。最后作者将“关窗”和“闭眼”联系起来，认为“关窗的作用等于闭眼”， “天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的”和“假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想”。文章的结尾将关窗和闭眼合在一起来写， “你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的”。这一个结尾，不但为思想的探索画上了一个圆满的句号，从全篇的结构来看，也非常完美地照应了开头。 文章在写法上铺得开、挖得深，横向铺陈，联想丰富；纵向挖掘，深刻厚实。结构上看似笔随兴致，仔细分析，却可见处处关联，前后呼应。 

门是人们生活当中最常见的事物之一，开门和关门是人们几乎每天都会做的最平常的动作之一，从这些司空见惯的事物动作之中，作者却挖掘出了深刻的人生意义。在文章中，门不再只是房屋等的出人口，而是具有了深层的象征和隐喻意义：门是隐秘的象征，每一扇门内都隐藏着奥秘；门的开启，意味着一个奥秘的揭开，一种未知的新情况的出现，这种新情况可能是令人欣喜的，也可能是灾难性的，但无论怎样，开门总是包含着某种未知的情趣，表示进入一个新时刻；门的关闭则可怕得多，每一扇门的关闭就意味着一个结束，所以作者认为关门是生活中最具悲剧性的动作。 

文章所有表现的思想非常丰富和深刻，从开门和关门两个日常生活的动作出发去体察社会、感悟人生，文章所涉及的人生命题是多方面的，有家庭生活、职业命运、社会众生、生命况味、人生的终极思考等等。每一个命题都从门开始，而最后又会归结到门上来。因此，文章尽管内容丰富，结构却很紧凑。 

《门》全文共有 9 个自然段，第 1 段作者提出自己的观点，也是全篇的文眼，即“开门和关门是人生中含意最深的动作”，这一句话，可以说起了统领全篇的作用。第 2 段以日常生活为例，说明开门的奥秘。 “没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子”。门里的奥秘，可能是好事，例如，修管子的工人修好了水管；也可能是让人烦恼的事情，例如厨娘的忧郁症发作了，等等。所以“聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门”。第 3 段接着第 2 段的内容，说明在诸如接待室那样的场合，门与人们命运的关系，开门所带给人的各种复杂的感受。第 4 段说明不同的门有不同的象征意义，提出了门的意义，即“门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念”。第 5 段通过描述各种情况下的开门方式，描绘了一幅社会众生相。第 6 段集中阐释门的象征意义， “门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征”，指出门是人生的一个象征。第 7 段是全文的议论重点。这一段分别阐释开门和关门的含意，将 

门与人生紧密地联系在一起，从开门和关门中去体味生活和生命。 “开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式”， “每一扇门的关闭就意味着一个结束”，以及开门、关门给人们带来的感受， “即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰”， “在门的关闭中有着不同程度的悲伤”。第 8 段将开门和关门的象征意义联系在一起写，“开门和关门是严峻的生命流动的一部分”，接着进一步阐释人生就像开门和关门， “我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上”。第 9 段是全文的结尾，作者重点提出关门所蕴含的人生哲理，引发读者对生命和生活的思考。