周晔

伯父鲁迅先生在世的时候 , 我年纪还小 , 根本不知道鲁迅是谁 , 以为伯父就是伯父 , 跟任何人的伯父一样 . 伯父去世了 , 他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里 , 许多人都来追悼他 , 向他致敬 , 有的甚至失声痛哭 . 数不清的挽联挂满了墙壁 , 大大小小的花圈堆满了整间屋子 ，送挽联送花圈的有工人 , 有学生 , 各色各样的人都有 . 那时候我有点惊异了 , 为什么伯父得到这么多人的爱戴 我呆呆地望着来来往往吊唁的人 , 想到我就要永远见不到伯父的面了 , 听不到他的声音了 , 也得不到他的爱抚了 , 泪珠就一滴一滴地掉下来 .

就在伯父逝世那一年的正月里 , 有一天 , 是星期六的下午 , 爸爸妈妈带我到伯父家里去 . 那时候每到周末 , 我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚 . 这一天在晚餐桌上 , 伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物 . 不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》 , 大概是爸爸告诉他的吧 . 老实说我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍 , 只注意紧张动人的情节 ; 那些好汉的个性 , 那些复杂的内容 , 全搞不清楚 , 有时候还把这个人做的事情安在那个人身上 . 伯父问我的时候 , 我就张冠李戴地乱说一气 . 伯父摸着胡子 , 笑了笑 , 说 :" 哈哈 ! 还是我的记性好 ." 听了伯父这句话 , 我又羞愧 , 又悔恨 , 比挨打挨骂还难爱 . 从此 , 我读什么书都不再马马虎虎了 .

那天临走的时候 , 伯父送我两本书 , 一本是《表》 , 一本是《小约翰》 . 伯父已经去世多年了 , 这两本书我还保存着 .

有一次 , 在伯父家里 , 大伙儿围着一张桌子吃晚饭 . 我望望爸爸的鼻子 , 又望望伯父的鼻子 , 对他说 :" 大伯 , 您跟爸爸哪儿都像 , 就是有一点不像 ".

" 哪一点不像呢 " 伯父转过头来 , 微笑着问我 . 他嘴里嚼着 , 嘴唇上的胡子跟着一动一动的 .

" 爸爸的鼻子又高又直 , 您的呢 , 又扁又平 ." 我望了他们半天才说 .

" 你不知道 ," 伯父摸了摸自己的鼻子 , 笑着说 ," 我小的时候 , 鼻子跟你爸爸的一样 , 也是又高又直的 ."

" 那怎么 —"

" 可是到了后来 , 碰了几次壁 , 把鼻子碰扁了 ."

" 碰壁 " 我说 ," 您怎么会碰壁呢 是不是您走路不小心 "

" 你想 , 四周围黑洞洞的 , 还不容易碰壁吗 "

" 哦 !" 我恍然大悟 ," 墙壁当然比鼻子硬得多了 , 怪不得您把鼻子碰扁了 ."

在座的人都哈哈大笑起来 .

有一天黄昏时候 , 呼呼的北风怒号着 , 天色十分阴暗 . 街上的人都匆匆忙忙赶着回家 . 爸爸妈妈拉着我手 , 到伯父家去 . 走到离伯父家门口不远的地方 , 看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟 , 车子扔在一边 .

我们走过去 , 看见他两只手捧着脚 , 脚上没穿鞋 , 地上淌了一摊血 . 他听见脚步声 , 抬起头来 , 饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦 .

" 怎么了 " 爸爸问他 .

" 先生 ," 他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音 ," 没留心 , 踩在碎玻璃上 , 玻璃片插进脚底了 . 疼得厉害 , 回不了家啦 !"

爸爸跑到伯父家里 , 不一会儿 , 就跟伯父拿了药和纱布出来 . 他们把那个拉车的扶上车子 , 一个蹲着 , 一个半跪着 , 爸爸拿镊子给那个拉车的夹出碎玻璃片 , 伯父拿来硼酸水给他洗干净 . 他们又给他敷上药 , 扎好绷带 .

拉车的感激地说 :" 我家离这儿不远 , 这就可以支持着回去了 . 两位好心的先生 , 我真不知道怎么谢你们 !"

伯父又掏出一些钱来给他 , 叫他在家里休养几天 , 把剩下的药和绷带也给了他 .

天黑了 , 路灯发出微弱的光 . 我站在伯父家门口看着他们 , 突然感到深深的寒意 , 摸摸自己的鼻尖 , 冷得像冰 , 脚和手也有些麻木了 . 我想 , 这么冷的天 , 那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢

伯父和爸爸回来的时候 , 我就问他们 . 伯父的回答我现在记不清了 , 只记得他的话很深奥 , 不容易懂 . 我抬起头来 , 要求他给我详细地解说 . 这时候 , 我清清楚楚地看见 , 而且现在也清清楚楚地记得 , 他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了 , 变得那么严肃 . 他没有回答我 , 只把他枯瘦的手按在我的头上 , 半天没动 , 最后深深地叹了一口气 .

伯父逝世以后 , 我见到他家的女拥阿三 . 阿三是个工人的妻子 , 她丈夫失了业 , 她愁得两只眼睛起了蒙 , 看东西不清楚 , 模模糊糊的像隔着雾 . 她跟我谈起伯父生前的事情 . 她说 :" 周 先生自己病得那么厉害 , 还三更半夜地写文章 . 有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽 , 真替他难受 . 他对自己的病一点儿也不在乎 , 倒常常劝我多休息 , 不叫我干重活儿 ."

的确 , 伯父就是这样的一个人 , 他为自己想得少 , 为别人想得多。