冰心

我生下来 7 个月，也就是 1901 年的 5 月，就离开我的故乡福州，到了上海。

那时我的父亲是 “ 海圻〔圻（ qí ）〕边界。 ” 巡洋舰的副舰长，舰长是萨镇冰先生。巡洋舰 “ 海 ” 字号的共有四艘，就是 “ 海圻 ”“ 海筹 ”“ 海琛 ”“ 海容 ” ，这几艘军舰我都跟着父亲上去过。听说还有一艘叫做 “ 海天 ” 的，因为舰长驾驶失误，触礁沉没了。

上海是个大港口，巡洋舰无论开到哪里，都要经过这里停泊几天，因此我们这一家便搬到上海来，住在上海的昌寿里。这昌寿里是在上海的哪一区，我就不知道了，但是母亲所讲的关于我很小时候的故事，例如我写在《寄小读者 ? 通讯（十）》里面的一些，就都是以昌寿里为背景的。我关于上海的记忆，只有两张相片作为根据，一张是父亲自己照的：年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐楣的床边上，脚下还摆着一个脚炉，我就站在她的身旁，头上是一顶青绒的帽子，身上是一件深色的棉袍。父亲很喜欢玩些新鲜的东西，例如照相，我记得他的那个照相机，就有现在卫生员背的药箱那么大！他还有许多冲洗相片的器具，至今我还保存有一个玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一张相片是在照相馆照的，我的祖父和老姨太坐在茶几的两边，茶几上摆着花盆、盖碗茶杯和水烟筒，祖父穿着夏天的衣衫，手里拿着扇子；老姨太穿着沿着阔边的上衣，下面是青纱裙子。我自己坐在他们中间茶几前面的一张小椅子上，头上梳着两个丫角，身上穿的是浅色衣裤，两手按在膝头，手腕和脚踝①〔踝〕读 huái 。上都戴有银镯子，看样子不过有两三岁，至少是会走了吧。

在上海那两三年中，父亲隔几个月就可以回来一次。母亲谈到夏天夜里，父亲有时和她坐马车到黄浦滩上去兜风，她认为那是她在福州时所想望不到的。但是父亲回到家来，很少在白天出去探亲访友，因为舰长萨镇冰先生说不定什么时候就会派水手来叫他。萨镇冰先生是父亲在海军中最敬仰的上级，总是亲昵地称他为 “ 萨统 ” （ “ 统 ” 就是 “ 统领 ” 的意思，我想这也和现在人称的 “ 朱总 ”“ 彭总 ”“ 贺总 ” 差不多）。我对萨统的印象也极深。记得有一次，我拉着一个来召唤我父亲的水手，不让他走，他笑说： “ 不行，不走要打屁股的！ ” 我问： “ 谁叫打？用什么打？ ” 他说： “ 军官叫打就打，用绳子打，打起来就是 ‘ 一打①〔一打（ dá ）〕量词， 12 个为一打。 ' ， ‘ 一打 ' 就是十二下。 ” 我说： “ 绳子打不疼吧？ ” 他用手指比划着说： “ 吓！你试试看，我们船上用的绳索粗着呢，浸透了水，打起来比棒子还疼呢！ ” 我着急地问： “ 我父亲若不回去，萨统会打他吧？ ” 他摇头笑说： “ 不会的，当官的顶多也就记一个过。萨统很少打人，你父亲也不打人，打起来也只打 ‘ 半打 ' ，还叫用干索子。 ” 我问： “ 那就不疼了吧？ ” 他说： “ 那就好多了 ……” 这时父亲已换好军装出来，他就笑着跟在后面走了。

1903 ～ 1904 年之间，父亲奉命到山东烟台去创办海军军官学校。我们搬到烟台，先住在市内的海军采办所，所长叶茂蕃先生让出一间北屋给我们住。南屋是一排三间的客厅，就成了父亲会客和办公的地方。我记得这客厅里有一副长联是：

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典八索九丘〔三坟五典八索九丘〕语出《左传 ? 昭公十二年》： “ 王曰： ‘ 是良史也，子善视之；是能读三坟、五典、八索、九丘。 '” 后泛指一切古书。

我提到这一副对联，因为这是我开始识字的一篇课文！父亲那时正忙于拟定筹建海军学校的方案，而我却时刻缠在他的身边，说这问那，他就停下笔指着那副墙上的对联说： “ 你也学着认认字好不好？你看那对子上的山、竹、三、五、八、九这几个字不都很容易认的吗？ ” 于是我就也拿起一枝笔，坐在父亲的身旁一边学认一边学写，就这样，我把对联上的 22 个字都会念会写了，虽然直到现在我还不知道这 “ 三坟五典八索九丘 ” 究竟是哪几本古书。

不久，我们又搬到烟台东山北坡上的一所海军医院去寄居。这时来帮我父亲做文书工作的，我的舅舅 杨子敬 先生，也把家从福州搬来了，我们两家就住在这所医院的三间正房里。

这所医院是在陡坡上坐南朝北盖的，正房比较阴冷，但是从廊上东望就看见了大海！从这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈着它，笔下写着它；尤其是三年前的十几年里，当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！ 1924 年我在美国养病的时候，曾写信到国内请人写一副 “ 集龚①〔集龚〕截取龚自珍的诗句或文句拼集成一副对联。龚自珍（ 1792—1841 ），浙江仁和（现在杭州）人，清代著名思想家、文学家。 ” 的对联，是：

世事沧桑心事定

胸中海岳梦中飞

谢天谢地，因为这副很短小的对联，当时是卷起压在一只大书箱的箱底的， “ 四人帮 ” 横行，我家被抄的时候，它竟没有和我其他珍藏的字画一起被抄走！

现在再回来说这所海军医院。它的东厢房是病房，西厢房是诊室，有一位姓李的老大夫，病人不多。门房里还住着一位修理枪支的师傅，大概是退伍军人吧！我常常去蹲在他的炭炉旁边，和他攀谈。西厢房的后面有个大院子，有许多花果树，还种着满地的花，还养着好几箱的蜜蜂，花放时热闹得很。我就因为常去摘花，被蜜蜂螫①〔螫（ shì ）〕书面语，同 “ 蜇 ” 。了好几次，每次都是那位老大夫给我上的药，他还告诫我：花是蜜蜂的粮食，好孩子是不抢别人的粮食的。

这时，认字读书已成了我的日课，母亲和舅舅都是我的老师，母亲教我认 “ 字片 ” ，舅舅教我的课本，是商务印书馆的国文教科书第一册，从 “ 天地日月 ” 学起。有了海和山作我的活动场地，我对于认字，就没有了兴趣，我在 1932 年写的《冰心全集》自序中，曾有过这一段，就是以海军医院为背景的：

…… 有一次母亲关我在屋里，叫我认字，我却挣扎着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重地敲着堂屋的桌子，吓唬我，可是从未打到我的头上的马鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去 ……

不久，我们又翻过山坡，搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。这座房子盖在山坡挖出来的一块平地上，是个四合院，住着筹备海军学校的职员们。这座练营里已住进了一批新招来的海军学生，但也住有一营的练勇（大概那时父亲也兼任练营的营长）。我常常跑到营门口去和站岗的练勇谈话。他们不像兵舰上的水兵那样穿白色军装。他们的军装是蓝布包头，身上穿的也是蓝色衣裤，胸前有白线绣的 “ 海军练勇 ” 字样。当我跟着父亲走到营门口，他们举枪立正之后，父亲进去了就挥手叫我回来。我等父亲走远了，却拉那位练勇蹲了下来，一面摸他的枪，一面问： “ 你也打过海战吧？ ” 他摇头说： “ 没有。 ” 我说： “ 我父亲就打过，可是他打输了！ ” 他站了起来，扛起枪，用手拍着枪托子，说： “ 我知道，你父亲打仗的时候，我还没当兵呢。你等着，总有一天你的父亲还会带我们去打仗，我们一定要打个胜仗，你信不信？ ” 这几句带着很浓厚山东口音的誓言，一直在我的耳边回响着！

回想起来，住在海军练营旁边的时候，是我在烟台八年之中，离海最近的一段。这房子北面的山坡上，有一座旗台，是和海上军舰通旗语的地方。旗台的西边有一条山坡路通到海边的炮台，炮台上装有三门大炮，炮台下面的地下室里还有几个鱼雷，说是 “ 海天 ” 舰沉后捞上来的。这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队，我常常跟父亲去听他们演习，我非常尊敬而且羡慕那位乐队指挥！炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，就是停泊在这码头边上的。

写到这里，我觉得我渐渐地进入了角色！这营房、旗台、炮台、码头，和周围的海边山上，是我童年初期活动的舞台。