1954 年 10 月 2 日

聪，亲爱的孩子。收到 9 月 22 日晚 发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮 —— 低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的 ruin 〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

1955 年 1 月 26 日

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般的等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子 ! 要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术 ! 其次，我们也因为你替祖国增光而快乐 ! 更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐 ! 想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了 ! 能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命 ! 孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑 ! 总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受 ! 你能坚强 ( 不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据 ) ，只要你能坚强，我就一辈子放了心 ! 成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击 —— 不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的 —— 打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料 ! 孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了 !

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友 ! 永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱 ! 你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的 ! 不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵 ? 怎能打动听众的心灵 ?

音乐院长说你的演奏像流水、像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命，而你的个性居然和罗曼 · 罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡 …… 钟声复起，天已黎明 …… 中国正到了 " 复旦 " 的黎明时期，但愿你做中国的 —— 新中国的 —— 钟声，响遍世界，响遍每个人的心 ! 滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧 ! 名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢 !…… 黄河之水天上来，奔流到海不复回 !…… 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来 !…… 有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的枘凿，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步 ! 矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有 perfect[ 完美，十全十美 ] 的一天，人生也没有 perfect[ 完美，十全十美 ] 的一天 ! 唯其如此，才需要我们日以继夜，终生的追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了 !