保温瓶

我叫保温瓶，人送别号茶瓶、保暖瓶、热水瓶。我诞生在矮人国，身高仅三十五公分左右，腰围却有四十公分。你可别小看我这五短身材，朋友却是遍布五湖四海。上至宫廷首相府，下至寻常百姓家，都奉我为尊贵的座上宾。炎炎盛夏，想沏一杯龙井茶，隆隆寒冬，欲饮一杯热开水，只要提起我来，便能满足人们的需求。这就难怪我要受到人们的青睐了。

其实，从结构上说，我太简单了。外面一层瓶壳，是我的外衣；内中一只瓶胆，就算我的身体。瓶胆是玻璃制成，容易碎，这外衣就显得十分重要。服装也随着时代而变化，开始是竹制的，逐渐换用塑料和钢精的了。实用、美观、大方，反映出我的审美观。

有人问我，你的身体结构如此简单，怎么能保温的呢？说起来，这主要是瓶胆的功劳了。瓶口上不是有一只软木塞子吗？就是这个塞子，切断了瓶内热分子与瓶外冷空气对流的道路。瓶胆壁是双层的，中间夹层抽出了真空（真空是不传热的），这就把热传导的路给切断了。同时，你们看到瓶胆上亮晶晶的，那是有意涂上的一层薄薄的银，它能像镜子一样将热辐射挡了回去。有了这三条，热就可以比较长久地保留下来了。当然，这种绝热还不那么理想，仍然有一部分热能够跑出来，因此我的保暖时间总是有一定的限度。

别看我一贯沉默寡言，有时也会发脾气，“”一声，瓶塞一蹦老高。那当然不是本人的过错。倒开水时，冷空气会乘机从瓶口跑进去，受热后体积膨胀，这时木塞偏偏塞得过紧，憋不住，就会将瓶塞顶出。如果你在盖木塞时，先把木塞放在瓶口，留一点缝隙，把水瓶轻轻晃动一下，让水汽微微出来，再把木塞盖紧，我就不会暴跳如雷了。

人们说，老虎屁股摸不得。我不是老虎，可屁股上那个小尾巴──抽气尾管却也碰不得。一旦碰破，瓶胆夹层进入空气，就会失去保温性能，所以必须对其细心保护。另外，瓶胆使用久了，内壁会附着一层水垢，不仅不卫生，并且会使瓶胆失去反射作用而影响保温，因此必须及时清除水垢。清除方法很简便，可用小苏打、温盐水灌进去，再放一些纸屑、碎鸡蛋壳，用双手摇晃几下，水垢即可除去。

南宋华岳有《田家》诗云：“鸡唱三声天欲明，安排饭碗与茶瓶。”昔日祖辈与今天的我当然不好攀比了。今天的我正适应时代潮流，不仅外貌上美化，图文并茂，色彩纷呈，而且品种上翻新，什么旅行式，气压式，等等，可谓琳琅满目，美不胜收。我将继续竭诚为人类服务，不辜负朋友对我的信任：外表冷静，心是热的。