双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。 “ 听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。 ” 她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。 “ 不，我不去！ ” 我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着： “ 我活着有什么劲！ ” 母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说： “ 咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活 ……” 可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶 “ 唰唰啦啦 ” 地飘落。母亲进来了，挡在窗前： “ 北海的菊花开了，我推着你去看看吧。 ” 她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “ 什么时候？ ”“ 你要是愿意，就明天 ?” 她说。我的回答已经让她喜出望外了。 “ 好吧，就明天。 ” 我说。她高兴得一会坐下，一会站起： “ 那就赶紧准备准备。 ”“ 唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！ ” 她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着： “ 看完菊花，咱们就去 ‘ 仿膳 ' ，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个 ……” 她忽然不说了。对于 “ 跑 ” 和 “ 踩 ” 一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是： “ 我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿…… ”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……