儿时，父亲答应等她过 6 岁生日时送她一个布娃娃，但生日还没到，父亲就跟随国民党部队去了台湾。父亲去台湾后，她和母亲相依为命，学会了承受诸多人生的艰辛。只是，偶尔看到人家的孩子怀抱布娃娃时，她的目光里才会闪烁出光亮来。

在海峡这边守望了一生的母亲带着遗憾去了。没有想到，母亲走后不久，一个满头白发，步履蹒跚的老人，出现在她家门口。面对着这个自称是她父亲的人，她心里竟没有多少激动。也许， 50 年的时光，就像一剂长效的麻醉剂，早已把她对父亲的渴望麻醉了。

她办好了一切手续，到台北接孤独的父亲回大陆定居。当她找到父亲的单身公寓，发现老人以死去多时。父亲的遗物是他房间里的好多个樟木大箱子。当她打开箱子时惊呆了 —— 这么多的箱子里，全放着小女孩造型的布娃娃，总共 50 个。每个布娃娃的身上，都放着一张字条，落款的日期显示出全是父亲在她生日那天买的，娃娃的个子按年份排序，一个比一个高。

她打开一张泛黄的纸条： “ 亲爱的女儿，今天又是你的生日，爸爸还是不能和你一起过。只有又买一个布娃娃给你，从你 6 岁起，我就一直欠你布娃娃 ……” 最后一个，几乎有真人那么高的布娃娃身上的纸条上写着： “…… 过几天我就要回大陆了，我这一生剩下的时间要和你在一起，直到你妈妈来召唤我，我要把这些布娃娃全带回去，带给你，我的女儿 ……” 看到这里，她已泪如泉涌。

她终于明白，自己一直没有失去父爱，海峡那边的父爱，被父亲用心储存在布娃娃的身上，一年比一年多，一年比一年浓。她带回了父亲的骨灰和那些大箱子。每当有人问起，那些木箱里都是你父亲留下的金银财宝吧！她总是说，是的，是我父亲留给我的最珍贵的东西。这个时候，她的脸上总是阳光灿烂。