塞下曲

五月天山雪，无花只有寒。

笛中闻《折柳》，春色未曾看。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。

愿将腰下剑，直为斩楼兰。

　　　　从军行

百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。

突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。

　　赏析： 边塞诗是盛唐诗歌中最能体现大唐盛世时代风貌的代表性作品。 《塞下曲》是唐代流行的新乐府诗题，众多唐代名家均有创作，题材不外乎边关征战，但是体裁却是以绝句居多，如卢纶写了六首《塞下曲》，其中第二首"林暗草惊风"和第三首"月黑雁飞高"都是传诵一时的名篇。不过，李白的这首《塞下曲》是用五律写的，他一共写了六首，这里选的是第一首。 《从军行》的主人公显然是一位久经沙场的老将，但第一句却只写了他身上穿的铠甲，而且是一件"碎铁衣"，他长期征战在祖国边陲，多年的风餐露宿，浴血厮杀，连身上的铠甲都已经碎了，身上留下了累累的枪伤箭痕，"百战沙场碎铁衣"，这是一幅具有雕像性质的饱经血与火的洗礼的铁塔般的边将形象。虽然写的是破碎的铁衣，其实是在讴歌其铮铮铁骨。这一句先声夺人，为全诗罩上了一层悲剧色彩。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

注释：

1.《雁门太守行》是乐府《相和歌·瑟调曲》三十八曲旧题之一。汉代古辞今存一篇。六朝和唐人的拟作都是咏叹征戍之苦。本篇亦写边城将士苦战报国之意。唐张固《幽闲鼓吹》载：李贺把诗卷送给韩愈看，此诗放在卷首，韩愈看后也很欣赏。时在元和二年（807）。雁门：古雁门郡大约在今山西省西北部，是唐王朝与北方突厥部族的边境地带。 2.黑云：此形容战争烟尘铺天盖地，弥漫在边城附近，气氛十分紧张。一说是实写天空中的黑云。

3.甲光句：形容铠甲在日光下闪耀。日：一本作月。据说王安石批评这两句诗不合理："方黑云压城，岂有向日之甲光？"杨慎则认为既有黑云也有日光的自然景象是有的"贺之诗善状物"，而王安石则是"宋老头巾不知诗"（《升庵诗话》）。沈得潜也说"阴云蔽天，忽露赤日，实有此景"（《唐诗别裁》）。

4.塞上句解说不一：一说是写暮色渐浓，夜幕将临，晚霞变为暗紫色，天光和山色都黯淡了。如王勃《滕王阁序》有"烟光凝而暮山紫"之句。一说是写战斗激烈而且残酷，从白天到晚上，战场上的血迹在夜色将临之际呈现出一片片的暗紫色。

5.易水：今河北省易县。易水距塞上尚远，此借荆轲故事以言悲壮之意。战国时燕太子丹在易水边送荆轲去刺秦王，荆轲唱《易水歌》："风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还"。

6.声不起：由于天寒霜重，鼓都敲不响了。此句暗示战事惨烈，乃至战鼓都喑哑了。

7.黄金台：《战国策·燕策》载燕昭王求士，筑高台，置黄金于其上，广招天下人才。

8.玉龙：宝剑名，此代指剑。

译文： 战局像乌云重压要把城墙摧垮，铠甲在阳光的照耀下如金色鱼鳞一般闪耀着。 秋色中，遍地响起了号角声，凝结在塞上的深红血迹在暮色中如同紫色。 部队行进在易水边，风卷动红旗，浓霜凝住战鼓，鼓声低沉。 为了报答君王的厚爱，（将士们）甘愿高举宝剑，战死沙场。

   文学史著作往往把王昌龄归入边塞诗人一类。王氏边塞诗水平的确高，我们就先读他的边塞诗。王氏又被称为七绝圣手，因此更应先读他的边塞七绝：

   从军行七首 烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。 琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。 关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。 青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。 大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　边塞诗，按我的理解，是透过边地风光、边境战争、边关生活的描写传达出边塞军人生命体验的诗。盛唐边塞诗突趋繁荣，是唐玄宗重视边事设节度使促成的。节度使要长期负责一个区域的边事，很需要吸引内地的士人来任职。士人到边庭比较容易施展，因此不少人向往边庭，渴望得到边庭更多的信息。而到了边庭的士人，为了建立功业，自然会较深入而全面地了解边庭。边庭生活独特新奇，很能引发创作冲动，而且一定成为与内地朋友通信的谈资。没有到过边庭的士人，通过不同渠道，对边庭也就不乏了解。写边塞诗由此成为时髦。

　　王昌龄虽写了《从军行》，却未必实行过从军行。《从军行》题下的七首诗并无统一的主题，只是捉摸着不同场合不同人物的不同体验，分别把它们写出来，而且不大像是同一时间动笔的。

　　第一首：烽火城已是边塞，城西当更荒芜。戍楼孤零零兀立。黄昏，落日，秋风，独上戍楼必生无端感慨。寄情唯有一笛，信口一吹，便是千万戍兵同样心声铸就的旋律。试问那长存的明月：横亘的关山已消磨多少豪杰，还将延续多少伤痛悲凉？戍兵在什么时候才能给万里外的"她"以相思的解脱？

　　外国理论讲典型环境、典型细节，其实人类在文艺方面是有许多相一致的想法的。别林斯基说："艺术性在于：仅用一个特征，一句话，就能够把任你写上十来本书也无法表现的东西表现出来。"王昌龄的"圣手"就掌握着别林斯基讲的这种本领，只不过他的目的不是塑造典型人物，而是传达典型的生命体验；而且，他所用的"一个特征""一句话"，讲究的与其说是典型环境、典型细节，不如说是典型意象。

　　意象，是意中之象，即是由主观世界改造过的客观映象。王昌龄自有其意象、意境理论（参《美在生命》上编第三章第四节），简而言之，是主张让生命自然展开，根据平日积累的生命体验，发挥想像和联想，不妨"造"出"境"来。换句话说，对于客观实情来说，他追求的只是"似而不是"。比方说，戍楼上恐怕不应只有一个哨兵，而诗里则必须写成"独上"。又比方说，一般征人的家并不富有，他们妻子的"闺"在想像中却必须是"金闺"，因为边关只有烽火、海风、羌笛、戍楼……，不是"金闺"就缺乏震撼力。

　　第二首起头显得兴致极高，次句却用了很烦的口气，好像回骂一句：新什么新？但奏曲者除了有边愁还是只有边愁，这个弹的，那个弹的，都一样。边愁如何解脱？谁能给他们解脱？他们自己有什么办法解脱？低头，是沉默而且沉重的长城；抬头，是孤零而且遥远的秋月。周围冷清得惨白。人在此时此地生命体验如何？作者只让读者自己判断。

　　第三首从一位体恤军人情绪的将军那角度着笔。肃杀的秋景有助于宣示心底的悲凉。尘封的白骨要回军安葬，牺牲之惨重可想而知。"掩尘骨"用拗救，配合着抒悲抑之情。

　　第四首前两句从空间上概括了几千里的西北边防，后两句从时间上概括了过去以至未来的漫长战争年月。雪山暗淡，气氛压抑；孤城关外，枯燥匮乏；黄沙中百战，铁甲被刺穿或磨穿，残酷悲壮。末了，作者并不代政治家宣教示，只把情势说明一下："不破楼兰终不还"。这表示的是遥遥无期呢，还是锲而不舍呢？这和中国足球队说不走向世界就怎样怎样可以相比：同样心情复杂。

　　第五首从后军的角度写一场速决战：主力才走到半路上，前军已大胜传回捷报了。由此可以看出唐军的战斗力和士气令作者也神采飞扬。为烘托士气，作者不忘写出环境之恶劣。

　　王昌龄还有一首更脍炙人口的边塞七绝：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 --出塞

　　这首诗仍有时空两方面的高度概括。明月关山亘古长存，"秦""汉"互文，使人不由不联想到筑长城抗匈奴一大段烦扰不堪的历史，不由不关注到无数月下关山，而且感受到无限凄清。从秦汉而写到万里长征，苍茫的历史感和沉重的现实感结合，逼出了末两句呼唤和平共处的心声。

　　王昌龄这位"边塞诗人"，实际上所写边塞诗所占比重不大。除了几首七绝，古乐府也只几首。且来读读著名的两首《塞下曲》：

　蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。

　饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

　　两诗命意显然相悖。前首寄语"莫学游侠儿"，就是希望把尚武精神用在正途上。而后首则表现在正途上的尚武者的可悲下场。文学史家往往想把某诗人按"主战""反战"来定位，碰到王昌龄这种情况真是无所措手足。

　　我不主张以"主战""反战"去评价诗人。曹丕论文艺，说要"以气为主"。我在《美在生命》一书里已说明，曹丕所求于文艺的是生命特色的自然展示。我们所求于王昌龄的也应该是他的独特的"气"。假如在这基础上还想窥探什么，那就透过王昌龄的生命特色去捉摸盛唐的时代精神罢。

　　读王昌龄边塞诗，须知当日边防之必要与无奈。游牧民族对农业社会时加侵害，其骑兵快速闪击，令防守者不得不把防区推到荒无人烟的地带。戍兵也因此而数量更多、生活更苦、牺牲更大。然而中华民族从来都是有极大的凝聚力的，无论怎么苦，无论在某个时段怎样惆怅、烦躁，保家卫国的责任感以及战斗的豪情毕竟是其精神世界的主要面。明白了这些，朗读王昌龄诗，你就会感觉到，即使在悲凉之中，他还是充满阳刚之气的。

轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。

戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。

四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。

剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。

古来青史谁不见，今见功名胜古人。

塞上听吹笛·高适

雪尽胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。