布谷鸟

在我的乡下老家，人们并不大知晓布谷鸟还有“杜鹃”、“杜宇”和“子规”的别称。可见，“布谷”的叫法多出于农人之口。如果从“布谷”一词的发音以及语意来理解的话，分明就与二十四个节气有关，以至多少洋溢着土地的芬芳和农业的古老气息。

记得早年在乡间生活时，出于十足的好奇，我曾多次向老人们打听过布谷鸟的情况，但在他们的闪烁其词中收获甚微。因为绝大多数老人一辈子都没有近距离地见过布谷鸟，更谈不上是仔细观察了。再说，布谷鸟鸣叫的时节正是春耕大忙的季节，有多少人有闲功夫跑到山林间去侦察布谷鸟？毕竟在乡间，最大的正事永远是农事。

“布谷是来催人干活的，而不是让人来观看的。”这是乡村老者常对我说的一句话，以致常让我再难开口继续询问布谷鸟的情况。自然，我只好在每年布谷鸟鸣叫的日子里，不断争取上山放牧的机会，以便亲自观察布谷鸟。可不曾想我的良好愿望总是一次次地落空。原因是在山林间独自鸣叫的布谷鸟，似乎只可闻其声而不能见其形。每当你尽可能悄然地寻声而去时，布谷鸟似乎早已察觉到了你的窥视意图，于是鸣叫声便立即停止，接下来的侦察当然无法继续进行。

最终一个难得机会的到来则完全出乎我的意外：当我在林间的一棵大树下再次充满好奇地观看鸟巢中的鸟蛋时，我立刻惊奇不已：巢中原有的四个小鸟蛋中增加了一个大鸟蛋。正让人暗自纳闷时，突然有布谷的鸣叫声随风从高空飘落下来。惊喜中我抬头仰望，很快就在绿叶簇拥的一根细枝上，看见一只比野鸽小一点的褐色鸟儿正在独自发出“布谷布谷”的鸣叫声。发声时头向前伸和向上昂，两翼低垂，尾羽上翘且散开，显得羞怯而又庄重，孤寂而又自信，失落而又脱俗，普通而又超凡……

我把鸟巢中看到的鸟蛋异常情况告诉了乡村小学的一位老师。那位老师对我说：“鸟巢中最大的那枚鸟蛋是布谷鸟寄放的。因为布谷鸟是一种寄生性的鸟，它自己不会做巢，也不会自己哺育幼雏。从孵卵到育雏的工作都要由别的鸟儿来替它完成。因此，你发现的装有五个鸟蛋的鸟巢，将来出巢的只会是一只鸟，这只鸟当然是布谷鸟。至于其他孵化出的小鸟很快就会被布谷幼雏挤出巢外而饿死。”

记得听完老师的介绍之后，我对布谷鸟的原有好感随即降低了许多。出于少年的义愤，我再次到林间将鸟巢中的布谷鸟蛋捡了出去。

也许正是因为布谷鸟的寄生繁衍特性，直接带来了布谷鸟的数量永远都不会很多。就其分布而言，每一座森林覆盖的山上，我常能听到相互回应的就是两三只布谷鸟的声音。因而在我的感觉中，每一只鸣叫的布谷鸟，都是山的精灵，是林中的孤客，是大地上的寂寞者。

“时令过清明，朝朝布谷鸣”。这是唐代诗人杜牧在其《布谷》一诗中所写的诗句。从清明之后起算，布谷鸟的鸣叫期也只有一两个月，然后就在林中做默然无鸣的“隐士”了，以致让人多少怀疑它是不是有欢乐。中国民间不是有“杜鹃啼血”之说吗？但愿那不是真的，不然每当听到布谷声声鸣叫的时候，我的内心除了被澄明、被拨亮和被打动之外，还充满了某种隐约的不安……