我在三年经济困难时期的故事

那是公元1958年至1960年，是中华人民共和国建立后的“三年困难时期”。现在的教科书上写得明明白白，是苏联赫鲁晓夫撤走专家以及我们的干部们刮浮夸风等造成的，有人对这段历史评论为“三分天灾，七分人祸”。国家的经济陷入了极其严重的窘境，人民——特别是占人口绝大多数的农民遭受着最大的磨难。

我那时10——12周岁。那个年代给我幼小的心灵打上了不可磨灭的烙印，发生过不少与饥饿奋勇抗争的故事。古书上都说“民以食为天”嘛，可如果没有了食物，谁也不会白白等死的，这个求生存的道理是不言自明的。

最令人忍受不了的是春天，我们那时候感受最深的一个词就是“青黄不接”了，少年时代的小学课本上白纸黑字印着这个词语。我最盼望着秋天的来临。倒不是因为秋日的天空似水一般清新明净，也不是因为深秋的山谷层林尽染，而是因为秋天的小动物可以暂时填充一下饥肠辘辘的肚子。

记得在1958年，农村正好进入“人民公社”时期，说句实在话，那一年我们这里是大丰产，可“丰产不丰收”，老百姓都大炼钢铁去了，满地的庄稼没人管，都烂在地里了。到1959年春天，真正的粮荒逼近了。当时的粮食归国家所有，主要供应城市人口，包括工人、机关干部、城市居民等，农民种粱却成了最大的饥饿群体。春天刚发出的树叶都让人吃光了，树梢秃秃的，没了生气。田野里的野菜吃没了，缺少了绿意。大家盼望着秋天，盼望着秋天的好收成，可是又遇到了天灾；即使没遇上天灾，农民也根本没有支配的权利。记得我家那时四口人，生产队长吆喝着分东西，大人小孩争先恐后往仓库方向跑，按人头每人只能分到四两地瓜楂，也就是地瓜蔓与地瓜果实的交接部分，那时候谁家小孩多，谁家饭量小，还好过一点，最苦的是劳力多的家庭，都是大人，需要的热量多，只有忍耐着，日子久了，死人的事到处发生。为了不至于饿死，几乎什么东西都吃到了，譬如国槐（土语叫笨槐）吃了后会得一种全身浮肿的病，譬如麻岗泥（一种白色的软泥土）吃了会泻肚子。

要是人口多的人家，先顾老人与孩子，饥饿而死的大多是壮年人。我清楚记得我的一个邻居爷爷给生产队编苫子（一种盖粮食垛的用高粱秸编成的物品），干着干着一头扎在苫子上就不动了。这样的亲闻目睹数都数不清，咳，悲啊！那时候搞什么“除四害”运动，可不想想，人都吃不上粮食，哪来那么多老鼠？说起老鼠，有件迄今令我痛心的事。我侥幸捕到了一只老鼠，想烧了吃，心里美滋滋的，可到晚上放了学，怎么也找不到了，我就哭着闹着，大人谁也没吭声，瞥见爷爷的脸上一阵黄一阵青的，后来才知道被爷爷烧着吃了，爷爷并不知道是我捕的……

那时我们村里有个公办教师，人高马大，定量很可怜，从原来的二十九斤削到了十五斤，他家成分不好，是地主，他把自己的口粮基本拿到十五里外的家里去了，同样挨饿，只是略微比农民好点就是了。我还清楚记得他买了一个方瓜，煮了一大锅，锅里能照出人影来，就是这稀稀拉拉的方瓜汤，每顿只一小碗，还苦笑着说：“吃了顿饱饭！”而后非常满足地站起来给我们上课。

好不容易到秋天了，地里的玉米长出了嫩玉米骨头，就是刚刚生出来的像棒槌样的东西，还没有粒子呢，有那大胆的小学生偷偷钻进地里，狼吞虎咽地啃上几口，赶紧跑出来生怕让人看见。小孩子还好说，顶多被叱责两句。贫下中农偷着啃一点，也还过得了关，若是成分不好的犯了事那真是大祸临头。可那些所谓的“四类分子”被打成了本来就被歧视的农民中的“贱民”，编入了“另册”，当年也许是最驯顺的人了，他们总是见了人则把路让开，低着头，给人一种奴隶面孔，由于劳动的强度比贫下中农大，安分守己比贫下中农好，所以他们饿死的几率也最高。我们胡同里首先就是一家带着三个孩子的少妇饿死在了胡同口上，那天她是领了孩子去坡里寻找野菜的，可哪里还有野菜啊，人见人拔，再说队里的牲口要放牧。地主富农被管制住了，又对老中农（土地改革划成分时被定为富裕中农的家庭）重点打击，有一个老中农因为偷了几穗谷子，让人看到了，村里召开批判大会，那是真骂真打的，我们村里的支部书记是个复员军人，把自己的军用皮带解了下来，把那个老中农的上衣扒去，轮起来一下一个血印，打累了还不解气，命令这个被打的人的亲属挨个的打，谁不打也不行。当天夜里这个老中农就喝农药自杀了。那个年头死几个人没管的，反正打不死也得饿死，都好不了哪里去！

我从小胆子大，不怕什么鬼啊妖的，可我胆子又很小，从来不曾到地里偷点庄稼吃，即使是一根不长穗的秕子秸杆也未拿过。可我有种天生的奔跑能力，也有一种别人没发现的食物却让我发现了，就是到田地里、岭子上捉蛇虫子（蜥蜴）吃，一回就捕到十多只，然后在地头上挖个窝，点上柴草，烧了吃，弄得嘴唇黑不溜湫的，却非常满足。可能我从小没了亲娘，继母分外悭吝的缘故，逼迫我生出了求生的本能吧？地里的蚂蚱也是我的美味，饿极了就跑到坡里去，一门心思地扑蚂蚱，这几乎成了我的必修课。可是必须到秋天才行，所以秋天是我最盼望的季节，也就可想而知了。特别到了深秋、暮秋，生命的保证更大了，那是田鼠所给予的恩赐。

秋天的田地里、岭子上甚至墓地里都有田鼠洞，那里面有田鼠搬运的粮食，那时候田鼠比人类幸运，人不敢拿地里的一草一木，可田鼠不必遵守中国农民的金科玉律，它们正大光明地与人类争夺食粮。我知道掏挖田鼠洞不是我的发明，可我却把这一能力发挥得淋漓尽致，如果当年有评比，我准得获一个特等奖。

我小时候在继母的刻薄下，经常饿着肚子，就与一个比我大好几岁的也是后娘的邻居孩子伙同着去寻找田鼠洞，一是田鼠可以烧着吃，二是兴许能从鼠洞里弄到粮食。有一天到东面邻村的地里寻找野菜，突然间发现了田鼠洞，高兴地心都快跳出来了。赶紧回家，扛上铁镢，去刨鼠洞，刨到深处，发现田鼠的洞里塞满了大豆，虽然被湿土泡得发了胀，但那忍饥挨饿的年代却是我们的额外收入，因为与田鼠争夺的粮食是可以正大光明拿回家的。我弄了大半书包，回到家，受到了继母少有的夸奖，继母的眼里冒出一道非常柔和的光线，这成了我心里最温馨的记忆。第二天，我又到坡里寻了一些野菜，继母做了一大锅菜豆腐，我总算吃了顿饱饭，心里当然美滋滋的。

不久后我又在离村五、六路的西南方向的豆地头上，发现了田鼠的洞口，匆匆忙忙回家扛了铁镢一阵猛挖，一捧捧的黄豆粒子乐得我心发颤，心想着继母那闪闪发光的眼睛，我可以一两天之内不受气挨骂了，吃饭时也可以理直气壮地再饱餐一顿了，那对我来说是最幸福的啊！可我忘记带盛豆子的装具，天已经黑了，干脆脱了裤子，把豆子装进两根裤筒，用地瓜蔓扎紧裤腰口，夹了肩膀上凯旋而归，虽然光着屁股，皮肤冻得发紫，裤子也弄得脏兮兮的，但我那壮举又搏得继母夸赞了好几声。从小就失去母爱的我，觉得心里暖暖的，差一点就激动地哭起来……