回  乡

田晓菲

我又一次来到这里－－ 
我曾在此等待过许久的地方： 
破旧的家具，就象衰弱而忠实的老狗；
印花窗帘依然谦卑地垂落， 
好像被重复的厄运征服了的头。 
那些童年的日子 
曾经在这里被无限拉长，
仿佛廉价肥皂清洗之后变形的毛衣，
又仿佛一口深不见底的井， 
每个父亲或母亲探头俯视， 
都只能望见水的表层上 
他们自己的面庞。 
在那些长蛇一样蜿蜒的白昼，
静寂的树荫藏着无数私语， 
使孩子的目光一次次迷失。 
在那些总是熬不到尽头的黑夜， 
每个不可理喻也不可克服的恐惧 
都是一颗闪耀白光的冷硬星辰， 
缺乏言语表述它自身。 
还有那只永远上锁的书柜， 
现在颓然放弃了自卫，显示它的贫乏。
好像一个被岁月的暴徒劫夺走神秘魅力的
初恋情人。 
还有那个黑暗的壁橱
曾经收容我，为了得到呼叫和寻找。
在那里我养成了等待的习惯，直到今天。
随你说这是固执，或是愚蠢－－ 
但也许，也许，也许不知何时， 
就象那只壁橱被骤然开启， 
白色的光潮汹涌而入， 
里面所有的物件都被照亮： 
抛弃幽暗的形状、危机四伏的阴影，
呈现我等待已久的，最终的真实。