“两弹”功勋的光环之外的蒋英

文/吴志菲  余玮

　　2009年9月5日，在北京音乐厅上演了一场特别的音乐会，这是6位门生献给90岁蒋英老师的祝寿音乐会。
    那一晚，是属于蒋英的。她穿着宝蓝色的中式礼服，神采奕奕。
    音乐会现场，她说，她教的学生现在也已经是老师，他们已经教育出了自己的学生，有一天，如果学生的学生也同台演出，那才让人兴奋呢。
     2012年2月5日，蒋英的这个愿望成了遗愿…… 
    1947年9月26日，钱学森与蒋英赴美国波士顿。他们先在坎布里奇麻省理工学院附近租了一座旧楼房，算是安家了。新家陈设很简朴。二楼一间狭小的书房，同时也是钱学森的工作室。起居间里摆了一架黑色大三角钢琴，为这个家平添了几分典雅气氛。这架钢琴是钱学森送给新婚妻子的礼物。
    蒋英长期在德国学音乐，来到美国后，一时英语还不能过关。钱学森就抽空教她学英语，还不时用英语说一些俏皮话，逗得蒋英咯咯地笑。蒋英为了尽快地掌握英语，把几首德语歌曲翻译成英语，经常哼唱。因此，从这座小楼里时常传出笑语歌声。谁都不会想到，钱学森还烧得一手好菜。蒋英对上门拜访的朋友说：“我们家学森是大师傅，我只能给他打打下手。”
    蒋英来到美国的头几年，钱学森去美国各地讲学或参观的机会比较多，每次外出他总忘不了买一些妻子喜欢的礼品，特别是各种新的音乐唱片。在他们家，各种豪华版经典的钢琴独奏曲、协奏曲应有尽有。多年之后，当蒋英忆及往事，依然回味无穷地说：“那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常一起去听音乐，看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么，我喜欢的他也喜欢……”
    1949年暑假过后，钱学森出任加州理工学院喷气推进技术中心主任教授，他们搬到美国西海岸的洛杉矶，第一个孩子永刚出生了。次年，他们家里又添了一个小天使，名字叫永真。有了一双儿女，家里充满了欢乐。
    1950年8月23日，钱学森和蒋英买好了回国的机票，办好了行李托运及回国的一切手续，并和美国的亲友一一作了告别。但就在这时，美国当局突然通知钱学森不得离开美国，理由是说他的行李中携有同美国国防有关的“绝密”文件。半个月后几名警务人员突然闯进了钱学森的家，说钱学森是共产党，非法逮捕了他。钱学森被送往特米那岛，关押在这个岛的一个拘留所里。9月22日，美国当局命钱学森交出1。5万美元后，才让他保释出狱。但他仍要听候传讯，不能离开洛杉矶。
    经过半个月的折磨，钱学森的身心受到严重伤害，体重整整减少了30磅。美国联邦调查局的特务时不时闯入家门搜查、威胁、恫吓，他们的信件受到严密的检查，连电话也受到了窃听。这时，蒋英像一名忠诚的卫士护卫着钱学森，想方法把惊吓留给自己。
    整整5年的软禁生活，并没有减损蒋英夫妇回国的决心。在这段阴暗的日子里，钱学森常常吹一支竹笛，蒋英则弹一把吉他，共同演奏17世纪的古典室内音乐，以排解寂寞与烦闷。虽说竹笛和吉他所产生的音响并不和谐，但这是钱学森夫妇情感的共鸣。为了能随时回国，当然也为躲避美国特务的监视与捣乱，他们租住的房子都只签一年合同，5年之中竟搬了5次家。蒋英回忆那段生活时曾说：“为了不使学森和孩子们发生意外，也不敢雇用保姆。一切家庭事务，包括照料孩子、买菜烧饭，都由我自己动手。那时候，完全没有条件考虑自己在音乐方面的钻研了，只是为了不致荒废所学，仍然在家里坚持声乐方面的锻炼而已。” 5年之中，钱学森并没有放弃学习和工作，完成了个人著作的撰写，不善表达爱意的他在醒目位置标注了“献给英”。 
    在周恩来总理亲自过问下，1955年10月8日，钱学森和蒋英带着他们6岁的儿子永刚、5岁的女儿永真，回到了日夜思念的祖国。回国后，蒋英的艺术才华又焕发出来了，她最初在中央实验歌剧院担任艺术指导和独唱演员，后来到中央音乐学院任歌剧系主任、教授。
    蒋英非常热爱自己的事业，非常热心音乐教育工作。20世纪50年代初磁带式录音机还未问世，蒋英和钱学森从美国带回来的惟一的奢侈品就是一台钢丝录音机。蒋英便把它拿去用于教学工作，让它发挥更大的作用。
    从20世纪50年代中期到整个70年代，我国每次发射导弹、核导弹和人造卫星等，钱学森都要亲临第一线，在基地一蹲就是十天半月，甚至一个月。当时保密要求十分严格，钱学森出差在哪里，干什么，从来不对家人讲。有一次蒋英在家里一个多月都得不到丈夫的音讯，她不得不找到国防部五院询问：“钱学森干什么去了，这么长时间渺无声息，他还要不要这个家了？”五院的同志和颜悦色地告诉她：“钱院长在外地出差，他平安无恙，只是工作太忙，暂时还回不来，请您放心。”蒋英听了心里有数了，具体事情也不再多问了。
    不久到来的便是那场以文化界为主的批斗运动，虽然蒋英因为丈夫的威望而免受了上山下乡的痛苦，但是蒋英还是被贴了大字报。为此，她陷入了深深的痛苦。那段时间，她主动到乡下劳动，每天早出晚归。后来，她又主动报名做了音乐学院“托管班”的阿姨。几十个孩子聚在一起，生活、学习、思想和前途无一不在蒋英的悉心照顾中。
    在回国以后的这些年里，每当蒋英登台演出，或指挥学生毕业演出时，她总喜欢请钱学森去听、去看、去评论。他也竭力把所认识的科技人员请来欣赏，大家同乐。有时钱学森工作忙，蒋英就亲自录制下来，放给他听。如果有好的交响乐队演奏会，蒋英也总是拉钱学森一起去听，把这位科学家、“火箭迷”带到音乐艺术的海洋里。钱学森对文学艺术也有着浓厚的兴趣，他所著的《科学的艺术与艺术的科学》出版时，正是蒋英给该书定了英译名。
    在伟大科学家的背后，蒋英是琴瑟相和的妻子，而在另一个属于她的声乐世界里，她是绝对的主角。蒋英对科技事业、科学工作者的艰辛十分关心和理解，她曾以巨大的热情，不顾连续几个月的劳累，参与组织、指导一台大型音乐会——《星光灿烂》，歌唱航天人，献给航天人。  
    蒋英与钱学森的结合，堪称艺术和科学的完美联姻：一位从事艺术，一位献身科学；看似隔行隔山，却相互促进。早在20世纪80年代中期，钱学森在与《文艺研究》编辑部同志座谈时就谈到他和蒋英就科学技术与文艺关系的共同探讨。他以与蒋英之间几十年互相渗透、互相影响的精神碰撞产生理论升华为例说：“几十年来，蒋英给我介绍了音乐艺术，正是这些艺术里所包含的诗情画意和对人生的深刻理解，使得我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。或者说，正因为我受到艺术的熏陶，所以我才能够避免机械唯物论，想问题能够更宽一点，更活一点。”
    在蒋英执教40周年研讨会上，88岁的钱学森写了书面发言，让女儿代为宣读。他这样写道：“在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示……”钱学森著有《科学的艺术与艺术的科学》一书，是蒋英给它定的英译名。 
   　由中央电视台举办的“2007年度‘感动中国’人物”评选活动于2008年2月17日揭晓，中国航天事业奠基人钱学森名列榜首。“感动中国”组委会授予钱学森的颁奖词：“在他心里，国为重，家为轻，科学最重，名利最轻。5年归国路，10年两弹成。开创祖国航天，他是先行人，劈荆斩棘，把智慧锻造成阶梯，留给后来的攀登者。他是知识的宝藏，是科学的旗帜，是中华民族知识分子的典范。”颁奖时，是蒋英代为受奖的，说——钱老知道自己获奖之后说“不敢当”。  
    钱学森，一个划时代的科学家，我们怎么评价他都不为过。蒋英，“中国导弹之父”的夫人，一位同样卓越的声乐学家、声乐教育家。钱学森像一颗科学的巨星在闪耀，这光辉不也包含着夫人蒋英光辉的折射吗?
    双星耀辉，伉俪情深。如果说钱学森是一座高山，那么蒋英就是高山上潺潺的流水。艺术嫁给了科学，合奏的是一曲琴瑟和鸣之音!!
    2012年2月5日上午11时，蒋英因病悄然离开了这个世界。人们相信，蒋英在天堂会与爱侣钱学森继续共同演绎和谐的科学与艺术二重奏。