我的童年

谈家桢

    1909年9月15日（旧历八月初二），我出生在浙江宁波慈溪。

    后来有人说，我生来就注定会忙碌，会多动，不会墨守陈规。因为当我呱呱坠地时，当邮局职员的父亲，正因频繁的工作调动而奔波于省内台州、海门、舟山、慈溪、杭州、南浔、百官、绍兴和龙泉一带，我就是在慈溪（今慈城）邮局的小楼上降生的。

    在我4、5岁时，父亲升任二级邮局局长，每月工资100多元大洋，家境渐渐变得好起来。

    在我5岁时，父亲调往舟山邮局工作，全家就住在邮局后面的弄堂里。我的启蒙教育就从那时开始。其时，父亲买了三把旧高脚凳子，我和哥哥、姐姐三人各据一凳，睁大了眼睛，聚精会神地听识字无多的父亲为我们教课认字。

    以后，父亲调往海门邮局工作，邮局楼上的两间房子便成了我们的家，居住条件又上了一个台阶。这时，有自知之明的父亲为我们请来了一位私塾先生，讲授《千字文》、《百家姓》等。

    江南的青山绿水、蝉唱虫鸣，在我的脑海中留下了深刻的印象，对我日后攻读生物学，不能不说有潜移默化的影响。我记得，那时我喜欢爬树，在树上，我可以尽情地观察大自然。

    由于处在求知欲旺盛的年龄，我对周围的许多事物都充满了好奇心。我的外公是个木匠，他开了一家木匠铺，几个舅舅也学得一手木匠活。有一回，我去外公的木匠铺，眼见粗糙的木头，在外公和舅舅的手中，经过一道道工序，变成美观耐用的木制成品，十分羡慕。趁着大人们不注意，我也拿了把斧子，找了块木料，学着大人们的手势，依样画葫芦地劈起来。毕竟是孩子，稍一走神，斧子一歪，劈在了左手大拇指的指甲盖上，鲜血立刻溢满了手指。那时，我还算硬气的，大哭过后，依旧缠着吓坏了的外公和舅舅学木匠活。他们教会了我敲敲打打，锯锯刨刨。到后来，我居然能自己设计并做出像样的木工活儿来。可以说，从那时起，我就开始培养自己的动手能力。（选自《生命的密码》）