普通人（片段）

□ 梁晓声

　　【小问题】在儿子眼里，父亲是什么样的人？

　　记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子、老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。
 　   忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”
 　   一句话，使我、妻、母亲面面相觑。
 　   母亲说：“人，谁没老的时候，老了就老了呗！”
 　   父亲说：“你不懂。”
 　   妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了?你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……”
　    吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了吗?”
 　   父亲说：“高兴啊，有什么不高兴的。”
　    我说：“那怎么包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了。”
 　   父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词，连台词都让我说了，那不真算演员了吗?我那么说你听着可以吗?……”
 　   我恍然大悟——原来父亲是在背台词。
 　   我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行，反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”
 　   父亲果然又不高兴了。
 　   父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好吗?老百姓当然不愿意看。一句台词，光是说说的事吗?脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了吗?”
 　   父亲的一番话，倒使我哑口无言。
 　   惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的，片名是什么，至今一无所知。
 　   我说得出片名的，仅仅三部电影——《泥人常传奇》、《四世同堂》、《白龙剑》。
 　   前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽，你看你爷爷。”
 　   我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——哪里有父亲的影子……
 　   我急问：“在哪儿在哪儿?”
 　   妻说：“走过去了。”
 　   是啊，父亲所“演”的，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色，走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……
 　   在我写这篇文字间又有人打来电话——
 　   “梁晓声?”
 　   “是我。”
 　   “我们想请你父亲演个群众角色啊?……”
 　   “这……我父亲已经去世了……”
 　   “去世了?……对不起……”
 　   对方的失望大大多于对方的歉意。
 　   如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。如今之中国人，仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不肯愿意认真地当官了。
 　   有些事，在我，也渐渐地开始不很认真了，似乎认真首先是对自己很吃亏的事。
 　   父亲一生认真做人，认真做事，连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定的是他的一份愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了。
 　   我想——“认真”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人，几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。
 　   一种几乎终生的行业，必然铸成一个明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢?正是那每一砖每一瓦，日复一日、月复一月、年复一年地，十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感，一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。
 　   他们的认真乃因为这正是他们的愉悦。
 　   愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己愉悦的品格，发扬光大起来吧。
 　   父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。
 　   以我的父亲为镜，我常不免问我自己——在生活这大舞台上，我也是演员吗?我是一个什么样的演员呢?就表演艺术而言，我崇敬性格演员。就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……