杨利伟：在太空里，我的生活复杂而又奇妙

     经过十多个小时的太空旅行，我已经适应了神奇而美妙的太空生活。正当我愉快地飞行到第八圈时，一个意外的惊喜传来了：我接到妻子和儿子从地球上打来的电话。在预定的程序里没有这次通话，所以我特别兴奋。此时是19时58分，我在太空中听到了妻子的声音，我对她说：“在太空的感觉很好，太空的景色非常美。” 说真话，作为一名航天员的妻子，她比别的女人更多一分牵挂与坚强。我们自结婚后，妻子跟随我“转战南北”，工作也从中学教师变成小学教师，好不容易日子刚刚稳定下来，我就参加了航天员的选拔。她得知我要到北京进行集中训练的消息后，我们俩人高兴得一宿没睡，第二天便把大部分家产变卖了，拎着几只木箱她就随我来到北京。我们14位航天员，14对夫妻中，每对都有两地分居的经历，有的甚至长达10年。其中一位航天员的妻子在丈夫最初接受体检时，因为也要对家属的身体进行检查，以免有传染病产生，她担心丈夫因自己和孩子的原因落选，于是就抱着孩子找到领导满含热泪地表示：“如果因为我和孩子的原因拖了丈夫的后腿，我可以选择离婚，不能耽误他的大事。” 作为中国航天员背后的女人，她们为亲人撑起一片温暖的晴空 ……

　　“爸爸！”是我儿子的声音。我兴奋不已，我告诉儿子：“好儿子，我看到咱们美丽的家了！”那一刻，我的眼圈有些湿润。由于从事极为特殊的工作，我们航天员的身份一直是保密的，连自己的孩子都以为我是名飞行员，我儿子曾经写过一篇作文介绍我：“一想起爸爸，我就感到特亲切，我每天都为自己有这样的好爸爸而高兴……爸爸的工作那么忙，一个星期也很难见到他一面，好在我手中有爸爸一张照片，看到照片上爸爸的雄姿，我还有什么困难不能克服呢？” 我在心里对孩子说：儿子，你也好样的！

　　也许大家会问，太空和地面怎么能通电话呢？告诉大家，不光能通电话，我在天上的每个动作，每句话，地面上的人员都能听得清清楚楚，看到明明白白。不管“神舟”有多神，不管它飞到哪里、走得多远，始终有一只无形的大手在控制着它。如果说“神州”是一只大风筝，地面上就有一大群放风筝的科学家，科学家们的手里拿着一根根看不见的线，组成了一张巨大无比的网。这张天地间的大网，虽然看不见、摸不着，但永远都不会断。我在天上，虽然只是一个人，因为有了这张网，我和我的家人心连着心，我和地球上的科学家们连着心，我和全国各族人民同样心连着心。

　　除了这些，中国神舟飞船的设计师还为我的座舱配备了由仪表系统组成的“电子秘书”，让“她”全身心地呵护我，我在航天飞行中，设计有100多项工作，任务饱满而紧张。“她”无微不至地为我提供各种服务。“电子秘书”通过３个显示屏和６块机电仪表以及各种按钮，及时向我报告舱里、舱外的各种信息，协助我下达手动的各种指令。整个飞行期间，除了与地面指挥中心通话联系外，其他的信息全要靠她来提供。比如，飞船的飞行姿态、速度、飞行时间、飞行圈数、飞到地球什么地方的上空了，船上各系统工作得怎么样，我的身体状况、生理参数，舱里的温度、湿度等。这位秘书还会及时通知我近期的工作计划和日程安排，甚至连我的日常起居也管。我对“秘书”的话是言听计从，秘书的提示包括“到达祖国上空了，快与地面通话、发信息！”“该进行科学实验了，别忘了存储数据！”我绝不敢怠慢。“秘书”让我起床、吃饭、午休、锻炼、睡觉，我也绝对服从。“秘书”对航天员服务周到。比如，我想了解有关地理方面的情况，只要按下“地图”按键，显示屏上就会出现一幅世界地图，并标出了相对地球而言飞船当前的位置以及飞行的轨迹。想看地图的哪一部分，显示屏可以把此区域的地图放大，高分辨率和高清晰度的画面，可以清楚地了解地面山川、水域和大城市的信息。万一哪个数据不符合标准，“秘书”还会用简洁的语言报警，告诉我哪里发生了险情。报警时，屏幕上显示的汉字个头挺大，字的高度大于或等于6毫米，字体是仿宋体。字大一点可以醒目；仿宋字比较柔和，不像黑体字那样生硬，报警本来就易使人产生紧张情绪，如果再在感官上加以刺激，紧张就会变为恐慌。报警语句比较简洁，最长不会超过9个字，以4～5个字为多，采用的是声音清晰、吐字标准、声调柔润的女中音，让人听起来会自动生成一种稳重和踏实的从她情绪。“秘书”，航天员处理日常理性事务的负担大大减轻，航天员得以集中精力处理大事。“秘书”是非常可靠的。设计师为她设计了三层保护。第一层保护叫“互为备份”，“秘书”有两台显示屏，分别由两套计算机系统控制，一套值班，一套待命，如果有一套坏了，另一套仍可正常工作；如果两套计算机系统都坏了，设计师还在旁边放置了视频监视器，它可提供飞船内外的各种信息。万一前三者全部不能工作，还有６块机电仪表可以利用。它们类似汽车和飞机上的驾驶仪表，信号输入不与计算机的总线连接，直接取自被监控的对象。信息来源的多样化，增加了“秘书”的可靠性。

　　由此可见，为了这一个神圣而伟大的时刻，许许多多的人倾注了毕生的心血和智慧！他们有的负责我的训练和生活，有的负责研制一溜的飞船，一溜的火箭，有的负责我在太空与地面之间的联系，有的负责我的返回着陆，为了让我顺利完成太空之旅，他们默默地奉献着自己的一切。