在“和平”号上的第一天(节选)

    卡列里懂得同时保持有益和谦虚。我观察他越多，我对他的印象越深刻。我决定按照他来模仿我的空间行动，因为他看起来在隔离和工作压力下丝毫没有变化和受到影响。

　　我注意到他坚持一个严格的日常工作。他遵从莫斯科任务中心制订的日常计划，但不是盲目的而且并不是没有改变事件的顺序来适合他的工作方式。例如，如果一次修理比预期的长，他将干好工作直至完成，而不是忙着干另一个工作的计划，因为这只能是浪费时间来重新组织第一个工作。

　　不考虑时间的要求，他对他的两个计划的日常练习任务吹毛求疵；没有东西能阻挡他。他保持他的生物钟(在太空16小时的日出时间能够破坏生物钟)每晚同一时间去上床睡觉，当早晨警铃响起时起床。他知道从长远看来，不这样做身体会顶不住的。他明白在一次修理后，另一次修理将等待着。他认识到在太空的六个月是一个拉锯战，每个人必须调整自己以便提高整体的工作效率。

　　他完成任务的最后时光，卡列里显得很满意。我也想显得满意，工作有效率，在我结束任务时，心理状态良好。如果他能做到这些，我也能做到，这是一种自律，在海军学校时这种自律已经深深在印在我的脑海里。在“和平”号上，我的生活方式像卡列里一样，我就像他的复制品。

　　我想完成所有的任务目标(没有例外)，并且在可能的情况下超越政府制定的目标。人们信任我，大量地投资使得我能够到达“和平”号，如果我变得有些像机器人一样，那就没意义了。当说到完成任务是我的主要目标时，我内心无愧。

　　被主警报铃惊醒后，主警报铃是早晨报警铃的声音的两倍大，我立即核对我的手表确定它是一个起床的铃声而不是一个警报信号。从墙上松开自己，墙是我睡觉的场所，缠绕成一个垂直位置(我经常在墙上头脚倒置地睡觉)，我将飞向休息室。每天不想浪费45分钟的修面时间，我只是在我的面部喷一些水，用我的手擦擦它，然后通过轻抚着没理的头发而使手变干。在用手把我的头发弄整齐后，我将吃脱水汤的早饭，一罐鸡肉，以及通过吸管喝一些水果汁。

　　吃完早饭，我将到信息布告牌，并且谈当天的计划。莫斯科的任务控制中心将使用一个旧的，发出咯咯声的自动打印机传送打印在一张较长的卷纸上的计划。计划单上，一分钟接一分钟的任务需在当天完成，我将把其中的一部分翻译成英语，写在我的膝盖板上。