野店-臧克家

　　  饭店，旅社这样的名词一提上口，立刻涌上心来的是新式的华贵，如果换个野店，
便另是一种情趣唤起来了。像山村老翁头上的发辫，像被潮流冲空的古岸，时代至今还把野
店留个残败的影子。

　　 虽然说是野店，它所依傍的却是大道。几间茅草小屋，炕占去了每间的大半，留下
火镰宽的一点空隙好预备你上下，这儿是大同世界，不问山南的海北的都挤在一堆，各人向
着同伴谈论着，说笑着，没有“莫谈国事”的禁条贴在头上，他们可以随便放浪的吐泄，东
家的鸡西邻的狗是要谈的，日本鬼子也是一个题目，因为他们中间就有许多是从东三省被迫
回来的，一个小被卷是财产的全部。

　　  房间少了，得想个法安插客人，吊铺像都市的楼房便悬起半空了，在上面睡的人钱
可以略省一点。照例，店里得有马棚，大门口竖一两根柱子，等到轿车两把手车或小车，载
着什么人从这处奔来，─—前面打着红布旆的是新嫁娘，不就是青春的妇女走亲戚的；痴胖
可笑油光照人的是买卖家。店家小伙计见车子近了像熟主顾似的几步抢上前去替人家卸牲
口，把它们──毛驴，或是骡马牵到马棚里去，它们一点不认生的随着他，用尾巴打打后身，
哙哙几声表示疲倦。

　　 这是上等客，如果是住宿的话，单间屋得给他们特别预备。客人刚把个倦极的身子
投到炕上，小伙计肩上打一块破黑烂布便进来了，要是擦脸，他立刻便把一小泥盆水打到你
脸前，要肥皂要一条白手巾是太奢望。 

　　“先生们做个什么饭吃？”这回该他问你了。 

　　“有什么？”

　　“有大饼，有猪肉炒白菜，有熟鸡子。”如果你接着再问一句：“还有什么？”那小
伙计一定会闭起嘴来。愿意喝好茶的话得特别声明，不然一个大子的茶叶末喝过几十个人以
后，还会再冲上一点白开水给送过来。所谓好菜也不过是几个铜板一两的大红
袍，一毛一两的贡尖这儿不下货。

　　 等茶喝你得要有耐性。白水有大铁锅煮，冲茶可不行。一根—根的草对准一把洋铁
壶底挑着燎，你如果不是一个趣味主义者，时节再是炎夏，你一定等得舌尖上生刺，跑到外
面去避一避辣眼的浓烟。

　　 晚上，任何一落太阳就躺下，敢保你不会一沾席就如愿的变成一块泥。夏天的蚊子，
臭虫；冬天的虱子和跳蚤最喜欢和客人开玩笑。哼哼着叫你清醒的亨受—个客夜，身上留点
伤痕做一个追忆的记号。还有马棚的牲口也怕主人误了行程，半夜里叫一阵，用蹄子打地咚
咚的一阵。当睡梦将要主有了你的临明的那一刻，店门唿隆一声。接着小伙计的脚步动静了，
一睁眼，微白的曙色使你再也朦胧不得了。套上车子，披一身星光，冒着晨风，朝曦把人引
上了征途。

　　“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”回头望望这一副大红门联。意味够多长呢。

　　门口—个破席凉棚撑着夏天的太阳，为着什么东西奔跑的行人走在这串着天涯和故
乡的热土的道，望着这凉棚象沙漠中的人望见了绿洲。三步并成一步赶上来，卸下身上的负
担，扪下沾着汗水的檐溜般的布眼罩，坐在一条长凳上用草帽或是手巾扇风。几碗半冷的残
色的茶水浇下去，马上从身上涌出来，各人身上背着一身花疏的阴凉。设若有一个象蒲留仙
一样的人物，夹在这杂色的队伍里，每个人你借给他一把蕉叶，那么一部聊斋会很快的集起
来。

　　这些人，象未有哇一般，在这儿留—个脚印，便飞鸿似的去了，没有留恋，没有感
伤，在未来的时候，他们也没想到会挂这一翅膀。水不是白喝，临走总得留下几个钱，百二
八十是他，三百二百也是他，主人不会嫌太小，伙计也不会说一声谢谢。但当你起身以后，
“再来！”这一句淡淡的话每回是不会忽疏的。

　　 野店的常主顾是车伙子。他们到远一点的地方去运货贩卖，去的时候带着本乡的土
产。这些车子往往成群成帮，队伍展得老长，道上的一帆尘土是他们的旗号。一走近了店口，
把车子一插，用披手擦去了脸上的汗，弓弓着腰很自然的踏入了店门。因为太熟照例有称号，
姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小伙计牵牲口倒水忙乱一起，住一会，叫一袋旱烟把粗
气压下，饭上来了。半斤一张的大饼，包着大块肥肉的包子，再要几头大蒜，一块还没硷变
色的老白菜帮子。吃起来有点可怕。不，不能说吃，应是说吞。看那个劲，饼如果是铁的，
肚子一定变成熔炉。饭后为了消暑，走到水瓮边去，捧着大瓢的生水往下灌，声音咚咚的可
以听好几步远。“掌柜的算账！”这是一闭眼的午睡醒来后的第一句话。外边算盘珠一阵响，
几吊几百几十几，小伙计一口喊出来，接着是查铜子的声音，一把掌钱接到手里，含着笑走
到财神位前，不远不近向大粗竹筒内一掷，哗……啦啦……果真是钱龙汇海了。

　　这些老主顾来到店里若是逢着佳节，─—端阳，中秋，元宵，不用开口，半壶白干，
四样小菜碟便送到眼前了。喝了不够，还可以再开一回口。不打钱，这算主人的一点小意思，
不要看这是小节，主人的大量与吝啬往往作为客人去留的关键。谁不愿用百年不遇的一壶酒
去做招徕的幌子？

　　 秋天，连线的阴雨把一个远道的客人困在野店里，白天黑夜分不开界限。闷闷的用
睡眠用烟缕打发日子。风挟着雨丝打进纸窗来，卧着，从眼缝里闪进来一片阴暗，粗人就算
是不善于愁，—只孤鸿也难免于凄凉。等着，胸中灼火的等着，等到雨丝一断，也是第一个
把脚印印在泥上的人。野店被撇在身后象撇了一个无情的女人。

　　时间把什么都变了。有了汽车转眼可以百里，“夕阳古道瘦马”的趣味算完了，有钱
的人谁也不愿再受轿车的折磨，野店的客人因此稀少了。加以年头不对，关东客全成了穷鬼，
向四方逃难的倒很多，然而他们走店来顶好不过喝一壶白开。野店是诗意
的，然而今日的野店成了时代头顶残留的一条辫子了。