告别的时刻

周晓静

    冬日午后的阳光显得很软弱。我独自在街上走着，从四平西道转向鞍山西道，再转向卫津路。离直播节目时间还有两个小时，我决定去广播电台音乐台的休息室打发这段时光。
我的心里有一条旋律在歌唱，这是萨拉.布莱曼和盲歌手波切利唱的《告别的时刻》，而泪水却止不住地要流出来。
    刚刚在总医院背后那间简陋得不能再简陋的太平间里和我的老师许勇三先生告别。他的面容安详得和睡着了没有任何区别。因为大家（只有许先生家里的人和几位他的老朋友）都要去北仓，而我因有电台直播节目不能去，所以在抬遗体上车之前，让我先做了告别。一位老者犹如抚摸婴儿一样亲切地抚摸许先生的头和脸，对他轻声说："我们到天家会面吧。"另一位年长的妇女见我流泪，安慰地说"他是睡了，只是睡了。"
    据说《告别的时刻》首次演唱是在一场拳击比赛之后。其中有一位世界级拳击运动员特邀盲歌手波切利和萨拉.布莱曼为他的告别比赛演唱这首歌。拳击手预计那天他会赢，会来个漂亮的告别，谁知那天他输了，输得很惨。但比赛结束后歌声仍然响起在体育场里，歌声中，这位拳击手站在台上，向所有热爱他支持他的人挥手告别。人们流着泪，微笑着，为心中的英雄鼓掌。
    两个星期以前有位朋友点播了这首歌，因为太熟了，把这个点播忘了，昨天下午她提醒我才记起。昨天夜里在电脑上敲敲打打的时候，得知了许先生辞世的消息。我慌慌地叫醒了已经睡着的丈夫，他说，这一天我都觉得忐忑不安，可不知是为什么，也许就是……
为了避免和人说话，也为了让自己镇静下来，我在进电台之前从一个小报亭买了本《读者》。坐下来后，胡乱地翻看着。一篇标题为《奶奶》的小文章终于让我走进了文字的世界。文中讲到一位高龄90岁的老人在操劳了一生之后，就要离开她亲爱孩子们了，面对孩子们悲痛的表情，老人告诉他们：死亡并不可怕，不过是像演出结束了离开座位往大门外走去一样，没必要留恋、回头。而下面一段话把我的心深深打动了，我把它读了两遍：
"我在这儿，很荣耀。看见你们围在我床边，满心欢喜。下一周该让孩子们给园子松土和打扫厕所，也该买衣服了。既然你们为了方便起见称之为祖奶奶的那一部分我不会在这儿督促你们了，我的另外的部分，你们称作贝特大叔、利奥、汤姆、道格拉斯等等的部分，就要接过我的这项工作，每个人都会有自己的工作。"
    老奶奶另外的部分，她的勤劳，她的慈爱，她的一切美德，都会在她的其他部分--孩子们和孩子的孩子们身上仍然保持。所以她满心欢喜。
    15点整，直播节目开始了。像以往一样，我对着熟悉的话筒和熟悉的听众开始说话："各位朋友，你们好！我是周小静，欢迎您收听星期天的《乐林漫步》周日直播版。……"
播放的第一首乐曲是圣桑的小提琴曲《引子与回旋随想曲》。第二首就是《告别的时刻》。我很想这样说："下面是一位女士点播的萨拉.布莱曼和盲歌手波切利唱的《告别的时刻》。我刚刚和一位我最尊敬的人、我的老师告别，这首歌也是我为老师送上的告别之歌。"但我没敢，我怕自己会哽咽。音乐响起来了，曾经那么悠扬的歌声此时竟有了完全不同的感受。我还是不清楚那歌词是什么内容，但我觉得它分明就是我要说的。
    我又想在歌声结束的时候这样说："人的一生会有很多次告别，告别某一个工作过的地方，告别自己曾奋力拚搏过的地方，告别身边的人，最后，是告别生命和整个世界。我们能够在这样的时刻坦然地离去吗？我们能够对自己说：'我尽力了，我做了我该做的事情，我满心欢喜'吗？"我还是没敢说，还是怕哽咽的声音会从话筒传出去，使听众愕然。在歌声中，我看了看墙上的表，估摸着，我的老师许勇三先生现在已经轻轻地升上天空了。
    振作起精神，我用像平常一样愉快的声音说道："接下来，让我们来听'古典音乐ABC'栏目中的内容，今天我们要谈的是……"
没有任何一位听众会知道我心中所经历的一切。
    终于，我坐在了回家的公共汽车上。往常觉得太远的路，今天全无感觉。在许先生门下学习、工作的种种情景浮现在眼前。从那时起一直到现在，我都在回想。书房的门紧关着，但丈夫听的莫扎特《安魂曲》还是从那边传过来。我刚一进门他就告诉我，许先生的儿媳把我们送的那束最朴素的白菊放在了先生的胸前，说让它随先生一道去。这让我觉着很感激，很安慰。
    许先生的一生没有什么惊天动地之举，他只是音乐界的一位学者，一位作曲家，一位教师。但自从20多年前我听了他的课，就决定了我要做的事业。我是作为他的助手在毕业后留校的，跟着他的研究生班上了几年课，在自己也作了老师后仍在他门下学习了好几年。我在他倡导的巴托克研究中开始学习分析作品、撰写论文，又在他的鼓励下开始翻译、写作，但更多的是从他那里感受到了一个学者、一个老师应有的精神。无论什么时候，哪怕是去给他拜年，他谈的都是最近的研究心得，他会兴奋地说他最近在听什么音乐作品，在读什么好书，里面有什么值得注意的观点。而每当我说起自己的一些心得时，他都会马上说：要记下来，这些闪光的思想应该珍视，不记下来过后就会忘了。在他眼里我从来不是幼稚浅薄的，这种激励引领着我一步一步的往前走，在他面前我也从来不敢怠惰，他的勤奋无言但有力地在督促我，而且总会引发我无尽的好奇心，让我知道还有太多太多的事情我还不懂。我和丈夫每一次拜访他之后都会感慨万千。直到近两年，他还在看书写作，只是有点遗憾："不能坚持很长的时间，所以要抓紧每天上午精神最好的两个小时。"要知道，他已经是80多岁的老人了。
    十多年前的情景我还记忆犹新。那几年里我和四、五位青年教师一起，每周去他家上一次课，许先生总是早早地把家里各屋的椅子都搬到他的房间里，围成一圈摆好，门打开的时候，迎接我们的是他亲切温暖的笑容。然后，我们打开厚厚的书，开始讨论。一个上午就在愉快的时光中度过，他那间不大的屋子里总是暖暖的。
    这次得知他生病住院，是在他85岁生日的前一天。我们在清晨匆匆来到医院，见到的是消瘦的但眼睛依然明亮、笑容仍然亲切如常的先生。我觉得他会好的，这就是他给我的最后印象。临走的时候我和他握了手，这是二十多年来第一次（竟也是最后一次！）和老师握手，那手很暖，很轻。今天我才知道，这是他住院后最有精神的一天，从早上6点钟起床后就一直没躺下，好像在等什么人。他的女儿说，看见我们他真的非常高兴。谁知只几天之后病情就急转直下，他在痛苦中交待女儿不要麻烦我们，假如……也不要告诉我们，因为我们很忙。但他女儿知道，他在心里把我们看得很重，所以在昨天晚上刚刚送走老人，就打电话过来了。
    按照老人的愿望，没有举行任何仪式，只是在亲朋好友送行的鲜花和歌声中他静静地走了。
    告别的时刻，我想说，敬爱的许先生，我会努力使您的一部分--敬业和爱心--在我的身上继续保持，并努力传给我的学生们。