五月过了，太阳增加了它的威力，树木都把各自的伞盖伸张了起来。不想再争妍斗艳的时候,有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。

石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。

最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红的花，单瓣的已够陆离，双瓣的更为华丽，那不是夏季的心脏吗？ 

单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看，它逐渐翻红，逐渐从顶端整烈为四瓣，任你用怎样犀利的剪刀也都剪不出那样的匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？ 

单瓣的花虽没有双瓣的豪华，但它却更有一段妙幻的演艺，红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普刺变为中国式的金盅，殷、周时代古味盎然的一种青铜器。博古家所命名的各种锈彩，它都是具备着的。 

你以为它真是盛酒的金盅吗？它会笑你呢。秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口大笑起来，露出一口皓齿，那样透明光嫩的皓齿你在别的地方还看见过吗？ 

我本来就喜欢夏天。夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重得的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏。

 有朋友从昆明回来，说昆明石榴特别大，子粒特别丰腴，有酸甜两种，酸者味更美。禁不住唾津的潜溢了。

秋夜——鲁迅（托物言志）

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。 

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼 眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。 

鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地 着许多蛊惑的眼睛。 
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。 

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。 

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。 

一九二四年九月十五日 

启迪生命的梅

大雪初霁，天地茫茫。

如月光普照大地，如白云铺洒人间。

踏着雪，我缓缓而来。我已闻到那幽幽的香。是你吗，雾中的仙子，雪中的皇后？是你吗，潜雪傲霜的梅？

是的，一定是你。虽然，如雪般洁白的你，可以骗过我的眼睛，然而，胜过雪的那一段香，我又怎会感觉不到？淡雅清新的幽香飘然而来，使我恍若越脱尘世，如入圣地。正如林妹妹说的那样“沁梅香可嚼”，我忍不住细细品味着。

近了，近了，是的，我已看见你。疏缀枝头，粉妆玉琢。褐色梅枝清峻古健，欹长的枝条上弥漫着连绵的“白云”。或含蓄，或冷傲，或温静，或清高；袅娜亭亭，纷吐幽香；含情脉脉，欲诉还羞，但无妖冶之姿、轻佻之态。

在众芳摇落之时，惟有你独绚丽，占尽这满山风情。在百花之中，你和水仙一样飘逸，和玫瑰一样圣洁，无芙蓉之娇嫩，无牡丹之庸俗。哦，你是天宫之花，惟有在瑶池方得一见，却又为何偷下仙宫，来到人间？是为了与这集日月精华于一身的白雪为伴吗？

雪后的你，不畏严寒，愈发怒放，绽出片片白玉，犹如在向严冬挑战。微风轻拂过，吹落片片花瓣。你，严寒中的梅，纵使在生命的最后时刻，也要将自己的报春之歌高唱。来时那样无瑕，去时也“零落成泥碾作尘，只有香如故”，不染一丝尘俗。

每次雪后，我总会来看一看你——寒梅。因为，你一直给我以生命的启迪：生命之花与其娇艳而受玷污，不如清白而自爱；与其哗众取宠，不如实事求是以保持自己的尊严。

我等待着下一次飘雪，我将再一次欣赏你雪后的风采，接受你无言的启迪。

老树

你站着，你就这么站着，你就这么孤零零地站着，站在荒漠无边的旷野里。

那一片片飘舞着你生命旗帜的树叶呢？那小憩你的枝头又远走高飞的小鸟呢？那从远方匆匆赶来读你满脸深刻皱纹的风风雨雨呢？

几度悲欢离合，一切都已远去，只有你无言地伫立着，撑起一片清淡高远的天空。 
从你日渐稀疏的枝叶，我知道你衰老了。

不是么，你那遒劲的根须裸露在地面上，是丧失竭力扎向泥土深处的欲望么？而在你嶙峋的脊背里除了浓缩多少人都无法经历的年轮外，不也留下风雨剥蚀的伤疤，不也刻下岁月沧桑的印记么？！现在，我就静静地坐在你的根上，让苍茫的落照和无边的旷野作为背景，细细感知你的生命之轻，感知你的生命之重！

黄昏来了，冬季也已临近。

在黄昏的风里，我低吟起一句名诗：“如果冬天来了，春天还会远吗？”

吟着唱着，我思想的汁液顺着你的根须仿佛就要抵达冬的深处，我知道，当杨柳风后，杏花雨间，你刻满皱纹的脸上定会绽出几星嫩绿的笑颜！

总方向

黄河从大风沙的黄土高原，长江从桃花村落，柳絮堤岸的江南，珠江从南方太阳的亚热带，各有各的源，各有各的走法，却一样流注太平洋，因为有一个总方向。

奔流向东方，又折向南方，最后才曲折地向东方。所以没有终于向北方或者向南方，而有法则一样向东方，因为有一个总方向。

洪流奔流着：从洪流的古代到电气化开始的今天，从鱼类繁殖的春涨到岸泥冰结的严冬，从日的活跃到夜的休息，没有停滞，没有改变，因为有一个总方向。

洪流奔流着：不管鱼、虾的意志，不管泥沙的污染，不管沉滓的浮泛，因为有一个总方向。

洪流奔流着：在洪流的边缘，有洄流航行的老人操纵它走逆转的路，但是由于有一个总方向，这反动终于是无力的，避开在大声势的边缘，缩在一角。

洪流奔流着：在洪流中，有漩涡，这是对于前进的彷徨，对于背后的依恋，由于有一个总方向，洪流带走了它。