翠绿色的歌

                                          高洪波

北京的夏天，热。

北京的夏天，也闹。

热与闹加在一起，便可想象出一种什么情景了：卖冰棍儿的悠长而清凉的吆喝声，西瓜小贩的三五成群的叫卖声，加上孩子们互相追逐的吵嚷声；顶可气的是柳叶间乘凉的知了，越热越兴奋，把这成堆成篓的声音一口气串起来，形成一个富有刺激性的高音区，一声又一声，非逼你出屋不可！

出屋干什么？找块石子儿扔上天，冲着知了泄一泄火。

这时候如果有一只碧绿的蝈蝈在耳畔一叫，管保比喝了冰镇汽水还好受。

北京城里当然逮不着蝈蝈，幸而有远郊的农民进城来卖， 他们大多在一辆加重自行车后面挂着两大串蝈蝈笼。笼子是高梁秆编就的，小巧精致，用铁丝儿把几十只笼子串联在一道，每一串都有一只大竹筐般大小，于是，密密匝匝的蝈蝈们就这样一溜烟地进了北京。

蝈蝈是农民们从顺义、房山以及河北一带逮来的。它们曾在那田野山川自由自在地啜饮露水，汲食野花的蜜汁儿，在草叶上面散步、恋爱、歌唱，一副闲散气派。忽有一日，不知从哪里伸出一只人的手掌，捂住了它，送入一只小巧的蝈蝈笼里，它便开始了都市生活。

我几乎每年夏天都要买上一只蝈蝈。这种爱好始自于童年。

在我的故乡，小孩子夏天的主要乐趣是逮蝈蝈。大肚子蝈蝈在郊外草丛间整日欢叫，诱惑着我们。

蝈蝈喜欢在两种植物上生活栖身:一种是豆叶儿，一种是麻杆儿。豆叶儿上的蝈蝈长得清秀，浑身碧绿油亮，大肚子也显得不那么突出；麻杆儿上的蝈蝈则色调浓绿，更为肥壮，也许是因为麻杆儿高大，蝈蝈也跟着沾了光吧！

蝈蝈虽然大腹便便，其实却机智得很。至少在当时我们眼里，它们是种难对付的猎物。它的叫声一起，有时仿佛就在你眼前和鼻子底下，却怎么也搜索不出，只好听任它嘲弄般地唱着小调；眼力好的孩子，偶然盯住了它，常常刚一伸手，它倏忽间便隐身了，好像适才看到的只是一个幻影！当你失望地离开那草丛、那豆棵、那麻地时，脑后又响起它的挑衅性的欢叫一一这种叫声是那么令人恼怒，又是那么令人无可奈何！至今想来，还有些耿耿于怀。

顶让人失望的，是你眼见着一只蝈蝈跳入一蓬草丛，四处搜索不着，正失望着，又发现了它，及至逮住一看，竟改变了“性别”，成了一只母蝈蝈了O这事我碰到过好几次。母蝈蝈不会叫，肚子后边拖一把“大刀”，威风得很。这"大刀"是产卵器，专门为小蝈蝈的出生而插入土里的，按理说是极先进的一项设备。但在当年，这种母蝈蝈顶扫我们的兴！甚至将它们认做“汉奸”、“特务”，专门掩护公蝈蝈逃亡的坏蛋。捉到它们时，要么扔得远远的，要么踩死，要么剪断“大刀”，让它在笼子里滥竽充数，以炫耀自己逮蝈蝈的水平。

现在想来，这种做法颇不“人道”。其实若没有这些母蝈蝈的孕育，田野中的歌者无疑会绝种的。

但当时却只恨它对“丈夫”的掩护和替换，以及这种替换带给我们的无尽的懊恼和失望。
在我逮蝈蝈的历史上，没有什么过于辉煌的胜利。因此，一见到北京城里贩蝈蝈的农民，心里便升起一种久远积淀下的妒忌，真不知道他们是怎样使手段逮得这么多宝贝的！

我很想在买蝈蝈时询问一下，可一想到自己的年纪，使噤了声。而且我知道，即使我觅到了这蝈蝈的秘方，或是探得了蝈蝈们栖身之地的方位，也无法去弥补当年的缺憾了。

毕竟时光流逝，逮蝈搁已是20多年前的往事了。何况在马路上，以极便宜的价钱顺手买得一只烟蝈，这买回的蝈蝈，叫声很响亮，一点儿也不逊于当年自己亲手逮的蝈蝈。

然而我还是有些惆怅。蝈蝈的叫声，浑似一曲翠绿色的歌，蕴涵着秋野的呼唤，草叶的芳香，以及闪亮在露珠上的童年的天真，听起来悠悠扬扬，撩动人的情思。

一毛五分钱，买回一只蝈蝈，也买回一曲秋声，一缕回忆，真值。

我想……