雕刻灵魂的形象
—读茨威格的《列夫·托尔斯泰》

苏 涵

如果仅仅把茨威格的《 列夫·托尔斯泰》理解作一幅“ 托尔斯泰的肖像画”那无疑是错误的； 如果 ，认识到《 列夫·托尔斯泰》“ 不仅为我们展现了托尔斯泰独特的外貌特征， 更为我们揭示了托尔斯泰深邃的精神世界” ， 那也还有进一步
探讨的需要。因为《 列夫·托尔斯泰》在立意构思之时， 就有一个出人意表之处， 那就是雕刻出托尔斯泰那颗伟大而丰富的灵魂的形象，并向世人揭示一个重要的道理： 天才的灵魂往往栖居在那些简陋而平凡的躯体之中， 并不见得要凭借神圣而光彩的外表。

而这一立意在茨威格的脑海里形成的时候， 首先不是作文之法、写作之道所联系着的理性思维， 而是仰慕托尔斯泰那颗伟大灵魂时难以遏制的澎湃激情。在激情的驱使之下， 茨威格面对托尔斯泰那颗杂乱无章的脑袋深处的丰富蕴藏， 展开了充满哲思的想象与推演， 展开了热情洋溢的议论与描写。因而《 列夫·托尔斯泰》的语言 ，总是呈现出这样一种特色： 在看似贬损的不雅的语词中， 满含着对托尔斯泰的无限敬意， 并由此迸射出极强的意义表现力。

在第１段里， 作者先描写了托尔斯泰的“ 多毛的脸庞，植被多于 空地” “ 一绺绺灰白的鬈发像泡沫，一样堆在额头上”以及“ 热带森林般茂密的须发” 犹如卷起的滔滔 “白浪的大胡子”等等， 这些特征极强的形象似乎“ 使人难以看清他的
内心世界” 却在事实上激发着读者强烈的渴望， 引导人们想象这颗“ 怪物”般的脑袋中隐藏着一个怎样的精神世界。

到第２段， 作者进一步描写出身于名门望族的托尔斯泰的“ 长相粗劣” ， 用了一连串形象生动的词语来形容他脸上的各个部件：

脸孔： 一张田野村夫的脸孔，有如吉尔吉斯人搭建的皮帐篷；
额头： 像是用刀胡乱劈成的树柴；
皮肤： 藏污纳垢，缺少光泽，就像用枝条扎成的村舍外墙；
鼻子： 朝天狮子鼻，仿佛被人一拳头打塌了的样子；
耳朵： 难看的招风耳；
嘴唇： 凹陷的脸颊中间生着两片厚厚的嘴唇。

而且说这些并不精致的部件组合在一起， 给人的总体印象是“ 失调、崎岖、平庸， 甚至粗鄙” ， 以至于让人们产生一种“ 以他年轻时刮去胡须的肖像作为参照， 希望用魔法变出一张光洁的脸”的意图。

我曾经搜集到十几幅托尔斯泰的照片与画像，可以看出这些描写是真实的。但是， 我们却必须体味到，在这一连串调侃式的语言里包含的不是对托尔斯泰的刻意贬损， 而是更加虔敬的称颂， 因为这一段的核心意思是作者说的这句话“ ： 天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋。”

第３段写托尔斯泰面孔上的表情，作者仍用了许多“不雅”的语词，诸如“ 笼罩着消沉的阴影，滞留着愚钝和压抑”“ 找不到一点奋发，向上的灵气”“平淡无奇， 障碍重重，没法弥补” “ 蒙昧阴沉，郁郁寡欢，丑陋可憎”等等， 甚至还引用托
翁本人的话“ 像我这么个生着宽鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人， 难道还能找到幸福吗” ， 以此证明这张面孔“ 不是传播智慧的庙堂， 而是禁锢思想的囚牢”。总之， 是要显示这张脸的丑陋可憎， 只有到了晚年才“ 显出几分慈祥可敬”与“ 俊秀之光”。这似乎又在前两段极力贬损的基础上再加贬损， 但实际上却是在层层铺垫、步步蓄势， 以便于在后半部分里使他“ 眼睛的光芒”—即灵魂的光芒放射得更为眩目。

第４段最精彩的地方是在一个意义深刻的概括式评价之后， 反复铺写托尔斯泰整个人的平庸无奇。说他可能是大臣之上的国王， 也可能是鬼混酒肆的酒徒； 可能是卖面包的小商贩， 也可能是披着法衣的大主教； 可能是军官， 也可能是士兵可能是伯爵， 也可能是车夫。为什么呢？ 不仅因为他长相平平， 而且还特别地不修边幅： “ 对他来说，穿这件大衣， 还是那件大衣， 戴这顶帽子， 还是那顶帽子， 都没什么不合适。”这些生动而诙谐的叙说，之所以同样不会引起人们对托尔斯泰的蔑视与误解， 也是因为它正好描画出一个伟大灵魂与外表形象间的强烈反差关系， 也就是开头所概括的“ 永远流浪的天才灵魂，竟然在一个土头土脑的俄国人身
上找到了简陋归宿”。其深刻的寓意则在于如下两点： 一， 天才的灵魂不一定栖息于外貌俨然的绅士身上； 二， 当天才灵魂栖息于如此简陋的“ 住所”的时候， 才更显得崇高和伟大。

第５段作为从前半部分丑陋形象的描写到后半部分光彩灵魂的评说间的过渡， 则运用了漫画式的故事叙述的方法， 在读者眼前很清晰地出现如下的场景与人物活动：

１． 远来的崇拜者在客厅里正襟危坐， 等待接见。
２．崇拜者内心诚惶诚恐地期待。
３．门开了， 矮小敦实的托尔斯泰抖动着胡子， 小跑而来， 突然收住脚步， 微笑。
４． 崇拜者尴尬而惊讶地瞪直了眼睛。

这漫画式的叙述， 自然使托尔斯泰的丑陋平庸又加上了令人遗憾的欠缺， 他欠缺人们所预想的“ 尊贵、轩昂、伟岸、天才”但是， 却极大地增加了托尔斯泰作为一个真实的人、一个极有个性的人的可信性与可感性， 让读者觉得， 我们崇拜的天才， 原来并不在遥远的天际， 不在无法企及的神界， 就在于我们同行的人群之中， 与我们有着同样的生存状态。

当然， 如果仅仅这样， 还不能真正刻画出托尔斯泰的灵魂。托尔斯泰的煌煌巨著如《 战争与和平》、《 安娜·卡列尼娜》、《 复活》等等，以其丰富而复杂的思想内涵与多彩而卓越的艺术表现， 赢得了世界文坛泰斗的美誉。全世界各国的学者
们研究他的著作简直汗牛充栋。

茨威格要在一篇短短的文章里刻画出这颗灵魂，或者说揭示出他思想的深刻性与丰富性，这根本不可能。

聪明的茨威格， 又满含着激情， 在以下的段落中，在前边的层层铺垫、步步蓄势的基础上， 集中而且反复地描写托尔斯泰的“ 黑豹似的目光”让读者沿着这样的“ 目光”洞察到托尔斯泰的灵魂。

可以看出， 这四个段落的内容并不是以逻辑性的推理展开的， 而是相互交叉地述说了以下的几层意思：

其一， 这种“ 目光”——亦即托尔斯泰的思想有着无法抵挡的力量， 它可以洞穿一切的遮掩和隐藏。
其二， 这种“ 目光”深处的情感世界又是丰富多变的。高尔基所说的“ 托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠”， 表达的正是这一意思。
其三， 这种“ 目光”所映射出的托尔斯泰的精神世界， 既能够引导人们趋向于精神世界的最高处，忘我地注视上帝”自觉地进行精神的反思和灵魂的纯化； 也能够让一切人照见灵魂的阴暗， 提醒人们如何战胜心灵的邪恶。
其四， 托尔斯泰有了这样的目光， 这样的灵魂， 他便把帮助人们了解世界和了解自身当作了他一生的幸福， 但是他却不能享受到作为一个世俗中人的世俗的幸福。他的幸福是欠缺的， 却是最为丰满的， 最有意义的。

这些意思是对托尔斯泰精神价值的精彩概括， 也是对托尔斯泰灵魂的最生动的刻画。了解了这些， 我们便读懂了托尔斯泰的丑陋， 读懂了托尔斯泰的目光及其深处的灵魂， 也读懂了茨威格写作本文的最大奥妙，最精彩之点。也就是说， 托尔斯
泰刻画了俄罗斯的灵魂， 也刻画了自己的灵魂； 而茨威格用一篇短短的文章， 从一个非常特别的角度， 帮助我们去理解这颗天才的灵魂。这应该是我们教读本课的重点； 至于那些空虚的总结与支离的分解， 则可以不去在意。