《我的第一本书》瓶颈解析

□朱再铭

　 人教版八年级下册， 牛汉先生的《我的第一本书》第一节末尾一句话是这篇散文的文眼， 也是整体把握课文的一个瓶颈。

我的童年没有幽默，只有从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻。”这句话很有诗意，又似乎有点玄妙。这里的“幽默” 不是我们通常所说的含蓄风趣的意思．而是指作为一名儿童本应享受到的欢娱乐趣。这里的“荒寒的大自然” 不是一般意义上所，指的花草虫鱼、树木河流，而是指个偏僻冷落乡村里的儿童天地。“生命最初”是儿童时代的换言。感应到一点“快乐和梦幻”是，指在“我”的儿童天地里所得到的一点乐趣，一点心灵感动和憧憬。

“快乐和梦幻” ， 依下文所叙，具体是指围绕第一本书发生的几件事。第一， 好奇地翻看父亲藏书里的插画。虽如祖母所言，是瞎狗看星星，但也能从画中看出“书中有很奇妙的东西”。在这奇妙的世界里，应该是蕴含着“我”的快乐和梦幻的。第二， 在院子里看晾晒的
粮食，感受到阳光晒透的小麦散发出来的甜蜜蜜的味道， 催眠催梦。那真是一种沉醉，一种说不出来的惬意。第三，父亲考问成绩， 引发趣话。第二名， 全班才 ３ 人， 陪衬的第三名，又是一只手几个指头都说不上来的二黄毛（ 作者补叙， 二黄其实并不真傻， 他抗战英勇， 负了几回伤， 受到几代人尊敬） 。而乔元贞所以考第一， 却是因为“我”把自己的名字写错了。第四，父亲让“我”背书，“我”一口气背完了。“狗， 大狗， 小狗， 大狗跳， 小狗也跳， 大狗叫， 小狗也叫”， 一字不差。得意自乐， 不在言表。第五，带狗上书房， 教狗读书， 以狗取乐。“弄不成”在教室里朗读时，“我”就提醒窗外的狗叫了起来，引得哄堂大笑，“我”也笑在其中，乐在其中。而“弄不成”竟还夸狗聪明， 比二黄毛会念书。第六， 父亲跟乔元贞他爹是好朋友， 他了解乔家的苦楚， 默许“我”送半本书给元贞。“元贞比你有出息”， 聪明好学的元贞却在最需要学习的时候失学了， 后来也没能有多大出息， 为谋生计， 游走于邻村，提篮小卖。但是， 当时父亲对元贞的那句赞言， 确实寄托着对“我”的鞭策。在昏黄的麻油灯下， 他裁纸抄书， 补书， 包书。两本完完整整的
书中， 有一本就是元贞的。对于失学的元贞来说，那是他一生惟一的一本书， 弥足珍贵。从中“我”感应到人世间的温情友谊， 明白自己应该怎么为人， 怎么做人。

疏通了这个瓶颈， 我们就不难看出“我的第一本书”， 不仅仅指６０ 年前的教“我”识字， 给“我”知识的那本小学一年级国语课本，也指“我”遭受的人生第一课。这人生的
第一课， 涵盈着生命的艰辛， 人间 的温情，同学的友谊和上学的乐趣。这也就不难理解： 作者为什么要说， 真应当为此写一本比那本国语书还厚的书，“它值得我用崇敬的心灵去赞美” 为什么要在文章 ；结尾处再次强调， 实在应当写写。如果不写“我”， 就枉读了这几十年的书， 更枉写了这几十年的诗； 为什么结句要说“人不能忘本”不能，忘掉那人生成长历程中， 能够衍生出以后成就的， 最初的最有价值的奠基性的东西。

（ 作者单位： 江阴华西实验学校）