沙漠公路，一条向前看不到头的笔直公路，分割着大漠的形体。一路开车过去，除了冒着热气的黑柏油和晴朗无云的蓝天，一切都是黄色的，宽广而单调。小小的旋风踱着圆舞曲的步伐轻柔地带起黄沙优雅地回转于公路的两侧，敲打着沙土上仅有的几株干干瘪瘪的黄草。草很小很稀，小到蓬开只有半径大概30厘米的一团，稀到彼此的间隔最近也有2米，而远的恐怕要在10米开外了，放眼望去也看不到几棵，这样的地方也会有动物存在吗？

　　有的。当我们走下路基，开始在没边的沙漠中散开之后，我们的脚步便打扰到这片荒凉地的主人们了——沙蜥和麻蜥，它们受到惊吓四散逃开，留下夹着长长尾巴线的小脚印。沙蜥和麻蜥这类小型的爬行动物在新疆的沙漠、戈壁之中分布得极其广泛，晴朗而炎热的荒漠之上，小小的扰动便可以让它们显出身影。

　　尽管沙漠看上去是对生命一毛不拔的吝啬鬼，但沙生的植物仍然从沙漠的身上揩出水分，就是这一点点水，让植物有了存活的余地——红柳、沙拐枣等一线治沙战士自然不消说，其他的植物也有很强的生命力。作为最低营养级存在的植物的生长也就带来了昆虫们的光临，亦在沙漠中安家。蚂蚁、甲虫，开始带上家中的虫口陆陆续续的来体验植物们带来的恩惠并繁衍生息。随后一些捕食者也开始觊觎这些软嫩的肉食了，螳螂和蚁狮分别在绿影摩挲的梭梭丛中和漏斗样的沙坑下等待着新鲜的野味，食虫的沙蜥和麻蜥等能够耐受沙漠干旱环境的爬行动物也来了，一个小小的食物链便开始建立。

　　爬行动物虽然是变温动物，体温随环境的改变而改变，但并不等于不怕冷不怕热，真正能够耐受住冷冻的危险的爬行动物恐怕也只有分布在加拿大的红边带蛇了，而在沙漠的灼灼烈日和很快升温的沙地之间度日也是需要本领的。清晨的日光将这些小家伙们从睡梦中叫醒，纷纷走出夜里防风的洞穴来到地面上。上午的太阳对于它们而言是温暖的，升高体温便于它们猎食。但日照带来的持续升高的温度无疑会要了它们的命，麻蜥开始躲在草阴下休息。沙蜥们则前肢撑起，将腹部抬离地面，防止背腹受热导致休克。

       说到两栖类，人们自然联想到蛙、蝾螈，那些有着滑溜溜的身体，在湿润环境中生活的动物们，其实并不尽然，在少水的荒漠之中生存着少数不需要太湿润环境的两栖动物，绿蟾蜍就是其中之一。尽管对于新疆绿蟾蜍的分类一直有所争议，抛开这些不论，这里的蟾蜍与内地那些被称为“癞蛤蟆”的家伙相比，要秀气得多——身上那一块一块的“癞”要平的多，看上去很光滑，再加上灰底绿斑的纹路和那双大眼睛，这个像貌就不像内地蟾蜍那么令人敬而远之了。

　　尽管如此，它们仍然不能像蛙一样轻盈起跳，只能拖着憨厚而肥胖的身体慢慢爬行。拥有这样的五短身材，绿蟾蜍也不可能畅游于急水之中，一条浅溪之内，可以见到绿蟾蜍和蛙的同域分布，蛙占领着水流急促的溪流的主干，蹬着它们长而肌肉结实的大腿逆流而上；蟾蜍们则退到了溪流边缘被冲出来的一块块小水坑中休憩。虽然在水中的优势蟾蜍绝比不上蛙们，但到了较为干旱的地方，绿蟾蜍就要更为适应了。一旦绿蟾蜍的蝌蚪收回了它们幼年的尾巴，它们之中的不少便会趁着一场雨来离开那片安全而食物丰盛的幼儿园，开始向外拓展它们的居住范围。

    新疆岩蜥与沙蜥同为鬣蜥科的成员，但岩蜥的体型要大得多。相对于沙蜥那种圆润温和的长相，岩蜥更符合“鬣”这个字，高高的眉头、圆瞪的眼睛、包围住耳孔和头后满是棘刺的鳞片、鲜明的花纹，颇有几分不怒自威的气质。岩蜥，故名思意，这名字一定与其攀岩的习性有关。而事实上，胡杨林中并没有太多岩石可攀，岩蜥是栖息在胡杨上面的，白天活动，同样是利用阳光的照射进行捕食活动。同时，被这种高热低湿多风的环境雕琢的千姿百态的胡杨也是岩蜥良好的庇护所。那些天然而成的树洞和缝隙不仅可以被岩蜥利用来躲避敌人的攻击，也是对这里喜怒无常的气候的小屏障。就这样，即使鸟类也很少见的稀疏的“林”中，它们一直存活下来，并且繁衍生息。

        在新疆有分布的水游蛇的长相就更为出色，灰绿稍深的体色，颈背橙红的蝴蝶结纹饰，纤细妖娆的姿态，机警的动作，都堪称淡水生游蛇中的翘楚。和它的近亲棋斑水游蛇一样，有着敏感而羞涩的性格。尽管被惹急的它们也会对你呼呼地喷气，但事实上并不会造成什么威胁。蛇大多是很胆小的，并不是人们想象中的那种代表了阴险和奸诈的脸谱形象。不去激怒它们，它们也决不会与人为难，这点无论对于毒蛇还是无毒蛇类都是很适用的。对于它们眼前的这个庞然大物——人，并不能食用，而只是个打破它们安宁生活的冒失鬼，兔子急了尚会咬人，何况蛇乎？对于蛇类那份无奈的威吓，我们是否该在棍棒相向之前有一份反思和理解呢？