１９８４年，边陲的一场重要军事行动。 
　　 刚刚１９岁的丁晓兵，冒冒失失地撞进了指挥帐篷： “ 这次任务该有我的份儿吧？ ” 
　　 他被推出来： “ 新兵蛋子，哪儿轮得着你？ ” 
　　 丁晓兵恼了！凭什么轮不上我？ 
　　 他哭着再次冲进去，拔出侦察兵专用的匕首，冲着自己的左手就是一刀！ 
　　 就着自己突突直冒的青春热血，丁晓兵在靶纸上挥就自己第一份血红色的入党申请书： “ 敬爱的党组织，我坚决要求参加战斗，打头阵、当尖兵，请党在战斗中考验我！ ” 
　　 丁晓兵如愿。成为执行任务的战士中的惟一新兵。 
　　 战况惨烈。一个手雷砸在他身上。 
　　 丁晓兵想也没有想，抓起手雷就扔了出去。一团火光，他失去了知觉。 
　　 几秒钟后，丁晓兵睁开眼。右手使不上力气，侧头一看才发现，右胳膊已经被炸断了，骨头一下子插到了泥土里，动脉鲜红的血液，一股股地往外喷！ 
　　 受伤的这一天，是丁晓兵当兵整整一年的日子，老天竟送来了这样一个黑色的 “ 礼物 ” ！也因为这个沉重的礼物，人们才得以知道，这个年轻的合肥小兵，在紧急关头表现出如此的凛凛大义！ 
　　 战友给丁晓兵简单包扎了伤口。包括他在内的７个战士，背着一位牺牲的战友后撤。 
　　 那是南方一层又一层，一座又一座的高山，和似乎永远也走不到头的热带丛林！只连着一点点皮的右臂一次次挂在树枝灌木上。 
　　 英雄身上是有特质的。刹那间，丁晓兵身上潜藏着的英雄品质，被一颗手雷激发出来，迸发出了灿烂的光芒！ 
　　 他拔出匕首，把右臂与身体之间仅仅连着的一点皮割断，割下来的右臂，被他插在自己的腰带上 —— 丁晓兵想把炸伤的右胳膊再缝上去。 
　　 整整在山里跑了近４个小时，一看到迎面跑来的接应人员，丁晓兵一头栽倒在地上！受重伤后又扛着重物拼命奔跑，小伙子身上的血几乎流光。鲜血洒在绿色山林中，绵延了一条３公里多的血路！ 
　　 呼吸没有，脉搏没有，血压没有，心跳没有 …… 心脏起搏器无效，强心针无效！因为没有血压，丁晓兵全身的血管都瘪了，连血液都无法输进去。 
　　 担架停在了小溪边，有人开始为 “ 烈士 ” 丁晓兵换衣服、用清水擦拭他脸上化装的绿色油彩 …… 
　　 战友们把着担架，疯了似的，不许将 “ 牺牲 ” 的丁晓兵抬到烈士陵园： “ 他没有死，刚才还和我们一起跑回来 ……” 
　　 天不绝英雄！擦拭脸颊的棉花擦到了丁晓兵的鼻孔下，棉花丝被吹动了！ 
　　 野战医疗队的一位老医生切开了丁晓兵小腿上的静脉，强行压进去２６００毫升血浆。 
　　 两天三夜后，丁晓兵睁开眼睛，看到了医院的白色天花板。然后，他发现了自己右大臂上包着一大团还在渗血的纱布 …… 
“ 我的手呢？ ” 
“ 你们把我的手弄到哪儿去了？ ” 
“ 带我去找我的手！！！ ” 
　　 大夫护士站在他的床边，望着那张年轻英俊的面孔垂泪。 
　　 右肘关节被炸碎了，根本无法再接上去，只好从右大臂端清创缝合。医生们怎么忍心说出口呢？一个大男孩，为国立了大功的功臣，要终生面对没有右臂的生活！ 
　　 按照人们本能的判断，这个年轻人的军旅生涯要结束了 —— 一个失去右臂的人无法打枪；甚至于，无法完成一个军人每日必做的动作：连右手敬礼都无法完成！ 
　　 全国优秀边陲儿女金质奖章，整１００枚，是那一年为嘉奖边疆儿女的突出贡献而设立的。受奖名单已经确定，颁奖仪式即将举行。为褒奖丁晓兵的壮烈表现，上级为他颁发了第１０１枚金质奖章，这是为断臂的壮士特意增设的一枚奖章！ 
　　 一战成名，丁晓兵成为全国知名的独臂英雄。 

进攻 —— 直面困难 

　　 在鲜花和掌声中，丁晓兵面临着一次人生选择：一个二等甲级伤残军人，他可以躺在自己的功劳簿上；作为一等功臣，国家政策可以保障他有份可心的工作。 
　　 而丁晓兵向组织要求，一要学习，二要继续留在部队工作，他不愿离开红色的八一军旗和那身绿军装！　　也是从那时起，他开始用左手行军礼。 
　　 部队满足了丁晓兵的要求，他被送往军校学习。 
　　 两年后，优秀学员丁晓兵又做出了第二次，也是更让人瞠目的选择：下基层带兵去！ 
　　 所有的人都愣住了！到基层 —— 带兵？就凭一个独臂人？ 
　　 除了新中国诞生前连年炮火中涌现的个别独臂将军外，哪里见过没有右臂、用左手敬礼的军人？还要下到部队摸爬滚打！人们对丁晓兵重复着一句话：带兵是要吃苦的！ 
　　 自己刚刚从昏迷中醒来时的感觉，丁晓兵还记得 —— 我还活着，活着真好！但，人不能为了活着而活着！人生的长度无法确定，但可以拓宽，可以加厚，可以活出人生的质量来！ 
　　 他决心，继续做一个用左手敬礼的真正军人！这个军人可能是不完美的，但肯定是像样子的军人！ 
　　 丁晓兵下到连队当了指导员。 
　　 一次紧急集合，让刚到连队的他很没面子。 
　　 打背包是当兵的基本功，可他一只手怎能干别人两只手做的事？ 
　　 等他用一只手好不容易把背包捆了个大概，跨出房门，傻了！全连官兵整齐地列队，百十口子在等他一个人，带些怜悯的目光，刺疼了丁晓兵的心！ 
　　 军人，只会敬礼是不行的，要有真本领！ 
　　 脸红得发紫的丁晓兵在全连官兵面前扔下一句硬话： “ 今天我让大家丢脸了，一个月后，我一定再把这个脸给大家争回来！ ” 
　　 嘴脚并用，丁晓兵开始练习单手打背包。背包带硬，用牙叼着拉的力度一大，就像刀子一样，拉破了嘴角，拽裂了牙齿。 
　　 通信员哭着扑上来帮忙，被丁晓兵关在了门外： “ 你能帮我一次，能帮我一辈子吗？ ” 
　　 背包带上沾满了血迹。１０多天后，丁晓兵单手打背包速度在全连数得着。 
　　 投手榴弹，全连只有丁晓兵一人不及格 —— 他没有力量大的右臂。丁晓兵又立了个期限，天天跑到操场上，用教练弹砸，胳膊肿得连筷子都拿不了，只能改用勺子吃饭。 
　　 时间到。丁晓兵一出手：５８米！优秀的标准是４０米，独臂指导员这次露了一手，来了个 “ 超级优秀 ” 。 
　　 系鞋带、越障碍、整内务、洗衣服，切菜、做饭、包饺子、蒸包子，一切都是单手操练；射击，包括立、跪、卧３种姿势，涵盖自动步枪、冲锋枪、手枪、轻机枪、火箭筒等多种武器；甚至，极高难度的单杠单臂引体向上、单臂大回环，丁晓兵都能高质量完成，８门军事训练课目，７门优秀，１门良好！ 
　　 在军校的第一次考试，丁晓兵没做完试卷。 
　　 丁晓兵向老师申请延长２０分钟，一个惯于右手执笔的人，左手的写字速度怎么能与他人相比？ 
　　 出乎意料，老师认为，所有的学员都是平等的，学员丁晓兵能上学，就必须用左手按时答完答卷！ 
　　 丁晓兵被逼到了绝境。为了赶上别人写字的速度，倔强的他天天到图书馆抄书，一个月断了９根钢笔！之后，他独臂绘丹青，在书画界多次获奖；一手好书法，足以让绝大多数右手写字的人惭愧。 
　　 拿困难当磨刀石，丁晓兵这把闪着英雄光泽的刀，越磨越快，越磨越光！ 
　　 除了绿色军装外，丁晓兵身上可以常见的一种颜色是紫色 —— 青紫色的伤痕，是艰苦训练赠给丁晓兵的花朵！无法计量他到底吃过多少苦，这是一个把所有困难嚼碎了统统吞到肚子里，消化成为动力的人！是一个扔在地上丁当作响，站起来虎虎生风的男人！是一个永远呈进攻姿势的军人！ 
　　 没有人强令丁晓兵必须完成那些只有用双手才能协调配合完成的军事训练动作。为了保护他，上级甚至要求他可以免除一些单手做很危险的训练；也没有人怀疑丁晓兵的能力和勇敢，他本来就是侦察兵出身，军事素质毋庸置疑，再说，谁会质疑为国家死过一次的英雄的赤胆忠心呢？ 
　　 所有的高标准严要求，都是英雄下达给自己的死命令！丁晓兵说，一个军人，战时要忘死，平时要忘我！ 
　　 忘死的标准他达到了，但在他看来，那是一瞬间的事；忘我，必须在平时一点一滴积累而得，乍一看并不辉煌，但，是一个更高更远更伟大，也更难做到的目标。 
　　 英雄只有一只手，他要求自己只手擎天！ 
　敬礼 —— 向着人民 

　　 丁晓兵走下阵地后的２０年，是中国提速飞奔的２０年。从举国着装的蓝绿两色，变得姹紫嫣红，色彩斑斓，英雄哪能不变？ 
　　 中国在变。丁晓兵在变。每天晚上一回到家，马上从严肃的军人，变成一个在书桌前端坐学习的好学生，每天两个小时，雷打不动。他读书，拿下了法律函授文凭，又参加了在职研究生班学习；他做笔记，仅近几年，读书笔记就写下了近９００万字！ 
　　 这已经不是操着冷兵器就能两军对垒的时候了。在信息化战争时代，纵有豪情万丈，胸中无点墨，怎么能将百万兵？ 
　　 丁晓兵容许自己变化的是文化知识的沉积，不允许自己变化的，是对于利益的不当谋求 —— 他依然不爱钱，不收礼。全团上下，没有一个敢给这个管干部的政委送钱送礼，如果有人胆敢在干部提拔之际尝试，丁晓兵的火就会一下子被激起来，面沉似铁： “ 平时不好好工作，靠这些来讨好领导 ……” 送来的钱和东西会从门口直接飞出去。 
　　 为了让大家把提拔干部的过程看个明白，丁晓兵和团里其他领导们，把提拔的过程放在了操场上，现场考试！谁成绩好，团党委现场拍板，就让谁上！ 
　　 也有人质疑过丁晓兵： “ 现在都什么社会了，你这么古板，生活在这种状态下，你不感觉孤独吗？ ” 
　　 丁晓兵难过，回到家夜不能寐，写了一副对联自勉： “ 俯仰无愧天地，褒贬自有春秋 ” 。精神所在，虽然别人不一定能理解，但丁晓兵只求时时摸得到自己的心！ 
　　 英雄曾经回答过别人这样的问题： 
“ 别人升官发财，你平衡吗？ ”

“ 平衡，我是军人，军人就是流血牺牲的。 ” 
　　 ２００３年，安徽寿县瓦埠湖堤坝突然发生特大管涌，如果在８小时内不能有效处置，大堤将毁于一旦。 
　　 人民子弟兵是人民的儿子，现在，眼看父母要泡在水里，当儿子的岂能不管！ 
　　 丁晓兵急了眼！暴雨如注，他让人拉起了 “ 为人民而来，为人民而战 ” 的横幅，插上了 “ 皮旅 ” 的大旗，一边冲上去与战士们一起运土扛包，一边领着官兵喊号子，唱军歌，所有的人嗓子都哑了！ 
　　 ５个多小时后，管涌堵住了。丁晓兵觉得自己的断臂痛不可忍。脱掉假肢后，他才发现，原来假肢与断臂的接合处，由于长时间不透气，加上气温太高，断臂的截面捂出了痱子，经水一泡，一小块乌黑的残留弹片从皮下露了出来！ 
　　 如果说，２０多年前的丁晓兵成为英雄还有偶然因素，那么，今天的丁晓兵，是把自己的英雄业绩归零后，再一步步地在和平环境中，把自己又一次塑造成为英雄！ 
　　 这一次，成为英雄的过程根本不具备偶然性，他是经过生与死、和平与战争、繁华与清贫、荣誉与平凡、残缺之身与高素质人生双重考验的双料英雄！这是一个以生命向党旗、国旗和军旗敬礼的钢铁军人，旗帜的红色和军装的绿色，将陪伴丁晓兵的一生！