路是我的家

杜 若

    很久很久，一直渴望一次放荡不羁的远游，路就是我的家，只有行程没
有目的，与流浪风雨同舟。
    带上简单的行囊，骑上心爱的铁驴，浪迹天涯，不向往繁华都市，喜欢
古朴的山野荒村；不住语声喧哗的客店，随意投宿在面慈心善的老妪老翁的
门下。
    把这个暑假计划告诉友人彦。
    “你该不是发高烧说胡话吧！”彦煞有介事地摸了摸我的额头。
    “绝对正常！”我晃了晃脑袋。
    “那么该是我的耳朵有问题。”彦诙谐地拧了一下自己的耳朵，旋即瞪
大眼睛，像盯着一个怪物。
    “骑自行车？一个弱女子？天方夜谭！”
    随之而来的是苦口婆心的劝阻：“我的野鸽子，想想那得要多少钱？固
然骑自行车可省去一部分车费，可饮食住宿？再说坏人又多，万一”
    “吾只需一瓶一钵足矣！”我打断了她的即席演说，学着南海贫僧的口
吻说。
    “你是去定了？”
    彦仿佛还期待着一个执迷不悟的浪子回心转意。
    “当然！”
    “大热的天，真是自找罪受。你到底为了什么？”
    “什么也不为。我只是热恋远方的流浪和自由，想测一测自己的能耐。”
    “真是一只向往天空的野鸽子。那么，别了？”友人可怜兮兮地说，仿
佛是生离死别。
    “别那么神经兮兮的好不好？应该说‘再见’。”我郑重地纠正她，转
身离去。
    然后同父母交涉，这是最难过的一关。“儿行千里母担忧”，天下所有
的父母莫不为远离家门的儿女担惊受怕。
    很婉转，很是小心翼翼他说要出门搞社会调查，推说这次活动是学校组
织的，由老师带领。话未说完，母亲早已泪如雨下。
    “好不容易盼你回家了，拍拍屁股又得走”
    心中很是歉疚，母亲大病初愈，本来应呆在母亲身边照料她，只是我这
颗躁动的心太一意孤行，太不安分了。
    父亲倒是开通，执意出门借了80 元钱让我带上。唉，我的老父，家境本
是如此拈据，却一心一意支持这个不孝女儿。心便是酸酸的。父母爱心柔善
像碧月，可不是么！
    钱资并不多，除下买途中必需品，像药、蚊香之类的，所剩无几。但我
一向不把清贫当作一回事，就做一回吉卜赛浪人吧！毕竟好人多，当我疲惫
时，忠厚淳朴的村民不会拒我于门外吧！
    这天早上，天未亮，偷偷爬起，背上收拾好的行囊，在父母门前静静地
仁立一会儿，不想惊动梦中的他们，深深地鞠一躬，然后走出院落。
    这是一次悄无声息的别离，没有人为我摆下饯行酒，没有依依的挥泪告
别，有的只是“壮士一去兮不复返”的豪迈和一种悲壮的殉道色彩。
    将近中午，已进异地。阳光毒得很，路上一切都很陌生。感觉一只吃草
的牛，一只撒欢的狗都比自己悠闲比自己神气，引起我的妒羡，毕竟它们是
自由自在生活在自己的土地上啊！
    中午在树荫下啃了一块随身带的干粮，继续赶路。
    骑了一天车子，该是投宿的时候了，凭着感觉，选择了紧挨公路旁的一
个村落，开始找寻想象中很是信任的老屋，可是在村里转来转去，看到的全
是正在翻修和已建成的新房。
    遇到一位正在用玉米皮编小辫的大嫂，我简述了此行的目的，并问能否
找个地方投宿。
    大嫂盘问了几句，或许我那风尘仆仆布满倦容的娃娃脸，剪得短短的童
花头，抑或是标志文明的眼镜后闪烁着纯真诚挚的目光打动了她。
    “不嫌弃的话，住我们家吧！”她终于说出了我期待已久的话。
    “真是太感谢了，大嫂。”
    “咳，出门在外，谁能带锅携盆。”很爽朗。
    在大嫂栽满各种菜蔬的农家院里坐了会儿，左乡右邻便涌进门来，杂七
杂八地问我是哪里人，做什么，他们带着农村人特有的盛情和好奇，使我成
为这批“看客”的中心人物。
    最后，一班人姗姗离去。一老妇人带着绝对权威的口气下了断语：“是
个好人。”不禁哑然失笑，所谓的好人坏人，是以什么做界限的呢？
    晚饭虽然简单，但对大嫂家来说已做得不错了，馒头，大葱烧豆腐，黄
瓜拌蒜泥。特别对于一个疲惫的饥不择食的旅人，能在充满温馨的家中吃一
顿热气腾腾的饭，已是很奢侈的洗漱完毕，因太累，提出早早休息。
    “真怕你半宿跑了！”被大嫂的淳朴实在所打动，心中蓦地升起感谢之
情：对于一个不明来历素不相识的异乡人如此盛情宽厚，多么博爱的人性！
    土炕堆了乱七八糟的杂物，拾掇成一堆。
    在炕上抹了好几遍总抹不净，只好作罢。
    刚躺下，劳累疲乏便顾不得肮脏的土炕、硬梆梆布满尘土的毯子和乱哄
哄的蚊子，一下子落进睡眠的深渊里。
    第二天在主人的盛情的相邀下吃完早饭上路了。
    深深地感喟到什么地方都比不上故乡，以前曾认为自己很潇洒，认为所
谓家并不是固定的地方，每个地方都是家。此时此景，这句话对于一个浪迹
在外的女孩子，是多么遥远荒谬！
    人不能没有家园，那是美好感情的寄托啊！感觉就像一片浮萍在湖面上
荡来荡去，哪里都是归宿哪里又都没有着落，人变得乌龟样缩头缩脑，毕竟
比不上在故土上潇洒。
    看到一辆通往家乡的客车便激动不已，看到一只邮箱也倍感亲切，毕竟
是联系亲情的纽带，并突发奇想邮箱里会不会有我的一封家信。
    每到一个陌生的地方，那场景那格局都似曾相识，将它同故乡中某个熟
悉的风景联系起来，并自欺自骗式获一时亲切感又产生许多怅惆和感慨。
    两条腿都累木了，屁股颠得很疼，看看地图，才知道偏离了原定路线，
    绕了个大弯子。不过旅程既没有目的地，也就无所谓了。
    一天又要结束了，走至路旁的村子，也是凭着感觉选择了一座较为雅致
的老房子。在门口呼了半天，不见人影。小心翼翼地走进院子，探头探脑地
走至窗前。
    “谁，干什么的？”一声大喝，一个手脚干净利索的老太走了出来。无
疑将我当作贼了。
    连忙笑着同她解释一番，并提出饭食留宿的要求。“唔，社会调查？啥
东西？该不是念书念迂了，大热的天！”老太太兀自唠叨着，摇着肥胖的脑
袋。
    是的，在有些人眼里我是不可思议的，不是神经病也是少根弦。
    当我告辞时，老太太方从唠叨中大梦初醒：“你去找大队吧，村里来了
生人全得找大队。”最怕同官方打交道，但也只能入乡随俗了。
    硬着头皮进入该村委员会，阐明来意。凭着第六感官，便知道那个肚子
高腆、气质不凡者是书记。果然不出所料，那个书记放下手中的报纸，翻看
着我的学生证，转动着茶缸思忖许久，而后皱着眉头说：“没有单位介绍信，
    可就难办喽！”“第一次出门，我实在不知道还要开介绍信。”我故意
怯生生地流露出自己的浅薄无知。可恨的是我的确没想到这一层，临行前连
招呼也没跟学校打，更不用说开介绍信了。
    对方老谋深算，同干巴精瘦的秘书老练地对望一眼，交换一下他们怀疑
的眼神。
    “我知道你们也不好办，毕竟社会风气不好，骗子太多，不能轻易相信
某个人。”只好动用心理战术，装作设身处地为他们着想。
    最后，他们将我安排在计划生育办公室。
    房间里挺整洁，两张办公桌，一张床，蓝色的大帐慢，很豪华的。尽管
蚊子也盛情地奏响凯乐，但出门在外的人不能太挑剔，只要不沦落为“马路
天使”就是很大的满足了。
    看着随身带的日历，离家已经一周了，粗粗一算，已走了大约一千里地。
异地的口音越来越难于听懂，走路摇摇晃晃如一个醉汉，浑身每一个零件似
乎都松动，人困得想躺在某个地方不再起来。
    学生证让人翻来覆去地研究，成了仔细审度的永恒话题。
    第八天，浑身无力，无精打采，不敢与自己的身体过不去，车
速减到极慢。在一家书店买了一捆子书，下楼时腿都不会打弯了，像根木头
棍子，僵直的。
    真怕将自己累垮。
    毕竟一个人的生命不是属于自己的，没有权力虚掷自己的生命；毕竟远
离家门，得自己照顾自己，跌倒了自己爬，泪水流了自己擦。
    这天傍晚到了一个叫艾家岭的村子，书记挺热情，因为他的儿子也出门
搞社会调查，很能理解我的心境，把我送到一个没开业的饭店。晚饭挺丰盛，
四菜一汤。
    书记告诉我往西一带风气不好，那个贫困山区男人百分之七十是光棍，
拐卖妇女特别严重。
    虽然一向仗着自己拒人千里的桀骜不驯与清高的脾气肆无忌惮，但听了
未免有些惧意，不过，也因此增强了西行的决心——深入腹地，用我正义的
笔向邪恶挑战，并跃跃欲试女扮男装或别出心裁扮成龙钟老太——找一套破
旧宽大的老式衣服化妆一下。
    在饭店里结识了28 岁的服务员林晓芙，她也是文学爱好者，相同的志趣
使我们无所不谈，很快成为知己。
    晓芙姐将我溃烂的脚趾敷上药膏，又轻轻地包上纱布，将磨破的衣物和
行囊细细地给我缝好。这种没有血缘关系的爱，使我激动得不知如何是好。
它体现了人类的天赋，一种好美丽好深沉的情感呵！
    饭后同晓芙姐在公路旁默坐，牛车得得的声音传来，在渺茫的夜空中回
荡很远，让人感到一种优美的韵律在空气中弥漫开来。
    “妹妹，真羡慕你。娇小美丽如一首诗，却有这么大的毅力独自出门远
游。”晓芙姐说。
    “没有什么。我只是为了不负自己的一颗心，是我的心太喜欢流浪太不
安分了。”我轻轻地说，又问，“你至今仍只身一人吗？”
    “我曾经有过一个恋人，”她娓娓地诉说着，像萨克斯吹出的一首哀怨
的调子，“他是军校毕业的海军军官，在一次下海作业中死去，我一直不能
忘记他。6 年了，红颜渐逝，我也曾像你这样可爱活泼过，可现在，我觉得
心老了”。
    明白了，多么真挚的恋情！6 年了，这个孤独郁悒的女子经历了怎样一
场感情的浩劫！
    我们不再说话，浓重的夜一下子布满了相思。
    临走时，晓芙姐将一件绯紫的衫子塞给我说留个纪念，我只好收下。在
她深挚的祝福中踏上了新的旅途。
    路上看到一片草地里一只慈祥的老牛舔着小牛的颈部，小牛一动不动，
沉浸在母爱的幸福中，鹅黄的牛毛在初升的太阳下闪着柔和的光泽，多感人
的舔犊之情啊，充满了甜蜜和温馨！一辆辆牛车得得的声音在潜意识里超越
时空，仿佛叙着年代久远的故事，又好像是小时候母亲在摇篮边所哼的歌谣，
让人无端产生许多怀想。
    离家10 天，旅途还算顺利。家，开始淡忘，像一杯稀释的糖水，思念在
渐渐溶化，也就是进入了“想也不想，不想也想”的模棱两可的意识之中。
这天下午到了一个镇委员会，照例受到热情招待。天浙渐沥沥地下着雨，
不急着赶路，倒在沙发上看三毛《哭泣的骆驼》，周围响着异地的口音，面
前晃着陌路人的身影，心情很郁闷。
    在异地下雨的日子看三毛的流浪文章，更触动了我敏感孱弱的神经，一
种欲哭无泪的感觉，本来淡下去的思乡情又弥漫了心间，几天来第一次强烈
地想家。
    在这异地，没有一扇门扉等待我的轻叩，没有一缕灯光为我而温柔。
    想到一生潇洒的三毛如今已到了另一个世界，从来没有这样真切地体会
到三毛漂泊天涯的苦涩和无奈。她的死，是不是由于一种卓绝的孤独？正当
代陷入无限愁思中，进来一个干练瘦癯的中年人，问了几句，我心不在焉地
答了几句，一则尚沉浸在书里；二则没有心情。
    “抬起头来，不许看书！”他忽然严厉地说。
    抬起头，碰到他一双冷冰冰的眼睛，不觉诧异极了。
    “现在女骗子可不少！”他意味深长地拿起我的学生证。
    “告诉你，我是公安局的！介绍信呢？”
    天哪，碰上棘手事啦，预感到不妙，忙正襟危坐。
    “什么，没带介绍信？学生证只能说明一个阶层，工人、农民还是学生，
证明不了你究竟是干什么的。骗子？还是做了见不得人的事背井离乡？”
侮辱人格！泪水在眼里打转，并不奢望我的眼泪能打动这个冷酷的家伙。
他扬言要到派出所去审查，天啊，我真是不幸！到了那个地方少不得拳
棒相加，纵然浑身是嘴也说不清啦！
    “这是什么？”他指着一个捆扎得很结实的包裹。
    “刚买的书。”
    “把书拿出来！”盛气凌人。
    “你是学工业的，看这些书干什么？”他翻看福楼拜的《包法利夫人》，
屠格涅夫的《父与子》《前夜》，大概感觉味同嚼蜡，便索性把书啪地一合，
    指着《猎人笔记》：
    “不务正业，让你学打猎了？”
    真是哭笑不得，只好自认倒霉。
    他又翻开放在桌上的日记。天哪，这口不离法的家伙，竟敢触动我心灵
最隐私的部分！
    克制住想冲上去夺下本子的冲动，使劲咬住嘴唇，任自己心爱的笔记本
在他手中翻着，就像自己受到蹂躏一样。身在异乡，就需要有极大的忍耐力
啊！即使受了奇耻大辱，也得打落门牙吞进肚里。就像有人说的那样，忍就
是不许解释、不许激动、不许发疯、不许破口大骂、不许泪水纵横，忍就是
把拳头握紧了又松开，把头颅昂起来又垂下。
    门外已聚集了许多观望者，我仿佛觉得自己真的成了激起共愤的骗子、
恶贯满盈的罪魁祸首。
    “说实在的，之所以来查你，是不相信一个单身女子竟敢骑单车跑出这
么远。谁能相信？你勇敢不错，可万一出了问题怎么办？你父母好糊涂，怎
能放你的行？”他看完日记，语气缓和了许多，竟带了些许诚恳。
    “你没有单位介绍信是不合法的，我说你是骗子，也没话说吧？所以劝
你马上返回！”
    在众目睽睽下，我这个异乡落魄者只好泪水涟涟地收拾行李。
    骑着车子，在公路上疾驰，我发疯了，沉浸在愤怒和屈辱中。雨水浇着
头发，我需要清醒。真怕这晚上连大哭一场的地方也没有。
    终于我的一副悲戚面容打动了附近区招待所负责人，把我介绍到一家宾
馆。
    带着一身泥泞和沮丧的心情，到洗手间梳洗一番，换上一件蓝白套裙，
在脸上薄薄扑了层防晒粉，借机稳定一下情绪。
    人最不幸的是一身清白正气却无法证明自己。
    半夜在沙发上写日记，写着写着，不觉浑身颤栗，出奇的困乏。关上窗
子，将吊扇调到最低档，又爬到床上将被子紧裹在身上，还是冷。眼前金星
狂飞乱舞，朦胧一片。挣扎着下床从行囊里拿出温度计一量，老天爷，高烧
将近40℃！
    跌跌撞撞地翻出些药强迫自己吞下，不用指望会有人前来嘘寒问暖。
第二天早晨醒来，照例又懵懂了许久。“我是谁？”“我这是在哪里？”
到了明白自己为何人，身处何方时，发现高烧已退，但体力也衰退了许多。
揽镜自顾，一张本来白净的脸变黑了，眼窝深陷，还夹有丝丝泪痕。
    “行遍天涯真老矣！”一种恍如隔世的感觉淹没了我。像哈姆莱特面临
“是生存还是毁灭”的巨大矛盾，我陷入了左右为难的境地。
    还是回家吧！是的，我太累了，没有力量坚持了。回家回家！脑子里全
被这一想法占据了，我无法不再想家，于是我倒在床上，趴在被子里，嚎陶
大哭。
    第15 天，我又回到了李园乡艾家岭。
    “可爱的小人儿，又回来了！”林晓芙老远跑过来，拥抱了我，爱怜地
说我又瘦了一圈。
    我伏在她肩上，把那次遭遇抽泣着告诉她。
    “这算什么呢？在外面闯荡了十几天，还是这样小家子气！”晓芙姐捧
起我的脸，为我揩干泪水，“笼子再大不是天空，你在天空中度过了15 天，
够幸福的了，何况那‘克格勃’还有些善意的，还哭什么鼻子？”
    顿觉释然，我根本没有理由伤心。我毕竟是经历了许多人不曾经历过的
小小人生，我毕竟尝到了生命自由自在的滋味。更重要的是，我靠自己的翅
膀在天空中翱翔了整整15 天！
    现在太阳又升起来了，是全新的。晓芙姐正在为我收拾行李，一身的疲
惫已被一夜的睡眠熨得平展而舒坦。
    好的，你听我唱一支歌吧，晓芙姐说她最喜欢听：
    “天生自由，如风呼啸；天生自由，如草滋长；天生自由，追踪你心的
去向”
    “嗯，这歌子真好！”