小问题：故乡的胡同伴随着作者成长，试着从文中体会作者与胡同这种密切的关系。

故乡的胡同[节选]

史铁生

　　北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里。
　　二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。
　　四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来了”
　　奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，嚎啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。
　　有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长。
　　十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。
　　那时我开始写作，写作增添着我的梦想。母亲为这我对未来祈祷，那时候她在我们住的院子里种下一棵合欢树。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我……痛苦在那片胡同里，纪念也不会完结。