小问题：松鼠做巢使用的是什么材料？为什么它不用我提供给它的材料呢？

    我有个女儿住在美国，她家后院有座大树林。那是一座遮天蔽日的橡树林。有树的地方就有动物。我最喜欢动物了。所以我到美国去看她，没事或为双胞胎小外孙想故事的时候，总喜欢坐在早餐室，隔着大玻璃窗看外边的动物，当然都是一些小动物。

    最多的是松鼠，他们似乎很愿意让我看，知道我在看他们，就像有客来访的小孩子那样，显得有点儿“人来疯”，所有的能耐都使出来了。有的表演高空走树枝，有的表演无伞下降，有的像舞彩带似地甩动他漂亮蓬松的尾巴。我曾经注意到一只中等大小的松鼠，把他的尾巴竖在空中做圆形旋转，左转几次，右转几次，如此玩了半天，绝不是为了平衡或改变方向什么的。在自己家里玩够了，还打着的他尾巴旗子一蹦一跳地过街，到对面树林串门子去了。

    我要是低头做事，好久没看他们，胆子大的松鼠也会来看我。他先是小心翼翼地站在凉台的栏杆上，我假装不注意，就他由远而近，一次走近一点，逗引我忽地站起，一招手，一敲窗，他好一溜烟的地跑掉，然后再来。这一回也许用两只前脚抱着一个橡实或一个蘑菇转着圈儿地啃，嘴唇念咒似地快速动着，让我看它是那样吃东西的。

    松鼠并非整天这么玩，这么淘气的。有一年，九月底一天早晨，我正对一株山茱萸的红叶发呆，不知道这些叶子是什么时候变红的，怎么会那么红，透亮儿的红。此时，视线外彷佛有个小影子上上下下。转过头来看，原来是一只白肚子的小松鼠，匆匆爬上一棵半枯的橡树，又匆匆地爬下来，忙个不停。原以为在他自己玩呢，其实它在营巢！它每次上树，嘴里都叼着一片干叶子，像扛着一面不胜负荷的大旗。这景象使我想起好多人──我孩童时代辛苦工作的父亲；抗日战争期间，我亲眼目睹勇敢作战的士兵；我求学时代讲书讲得嘴角冒白沫的老师。

    不过，我心里有点不解，树顶他的洞口附近就有好多叶子，为什么这只松鼠不就近取材，非橡树下堆积的落叶不可呢？大概嫌那些叶子太湿吧！

    晚上，松鼠休息了，我到林子旁边拖来一棵工人拔掉弃置的小橡树，叫来剪草的男孩，我俩合力把它直立着绑在那棵树旁，使两棵树看来像是一棵树似的。我想﹕有了这棵“补给树”，小松鼠要枯叶有的是，不必费劲儿到地上去捡了。

    我得意地等着看，看小松鼠利用我给准他备的叶子。早晨的阳光一照到树梢，他就出现了。您猜怎样？它对我的“补给树”竟然他也不睬，一如昨天，匆匆爬下，从地上叼起树叶，又匆匆爬上去。

    好吧！既然小松鼠认为地上的东西好，我也有办法帮她。树叶究竟是树叶，怎么能保暖？晚上，我翻出孙子们旧被子里的人造棉，把这些块状的、球状的东西，混杂在那棵树下的落叶中。

    我得意地等着看，如果小松鼠够聪明，一定叼着这又轻又暖的新材料去做巢。早晨的阳光照到树梢，他出现了，匆匆爬下，又匆匆爬上去，嘴里叼的还是树叶！

    我还不死心。晚上，我找来小外孙在万圣节扮鬼的大床单，铺在那棵树下，把落叶全部盖住，上面洒满人造棉球。我得意的想﹕没有别的选择，他一定会用我的材料了，我是为它好啊！想不到一切都是白费心机！小松鼠绕到别的树下叼来了落叶。

    至此，我领略到自然应归于自然，我不得不承认我的失败与愚蠢，只好又像往常一样隔着玻璃看着她、欣赏她了。继续重复着同样的工作，忙忙碌碌地叼落叶。到了第十天，半夜起了大风，一天一夜的工夫，整座树林的树叶全部落光了。秋已深，冬天就要来临；不久，大雪会把所有落叶和橡实掩盖起来。但我知道，那只白肚子小松鼠高高地卷卧在自己用最好的材料铺成的巢里，觉得非常放心。

    小孙子放学回来，我不必重述那失败的将军看蜘蛛织网的故事了。我会搂着他们，指着窗外跟他们讲：“就在这棵橡树树顶的空洞里，住着一只白肚子的小松鼠……。”