小问题：作者认为乡下生活最令人难忘的是什么？

    记得下放当知青的时候，农民们都夸我肯吃苦耐劳，而且胆子也特大，一个人走三里夜路到大队去开会、办事也不害怕，不像是个城里人。但我有一个致命的弱点，他们都不知道，就是特别怕蛇。

我插队的地方在山区，是一个只有13户人家的四面环山的小山村。那里的田不多，都是梯田。每次在春耕和秋耕前，都需要割坎头草。队里把每一条坎头，定好工分包给大家。这是比较轻松的活，许多人都希望自己能多包几条。可我却从来都不做这活，因为我看见有一个农民在割草时，割出一条蛇。当时那条蛇已被割成一分为二了，上半截捏在那农民的手里，下半截在草丛里。亏的他眼疾手快，不然肯定被咬到了。

那时，还有一件事，也是我不做的，就是拔笋。我们在山区，山上到处都是竹子。每当春天到来的时候，妇女和孩子们都会背着篮子上山去拔笋。笋，可以鲜吃，也可以晒干。特别是用阉菜卤煮黄豆拌着笋，晒成干，真的别说有多美味了。可是，我宁愿流口水，也不要那笋。因为那时山里，雨水很多，冬眠的蛇早已复苏。最怕那细如筷子，绿的发青的竹叶青，缠绕在细细的树枝上，吐着蛇信子。有一次要不是我发现得早，准一命呜呼了。

这一生中最叫我魂飞丧胆的事就发生在这个小山村里。那是在一个双抢季节，我们到离村最远的一个畈里去割稻。当时，整畈就留下我们队的一丘田没割了。那片田不大，大概也就3、40平方。队长说：“这丘田割掉就收工”。十来个人，全都走到田里，割的割，打的打，闷头猛干，只想着能早点收工回家，耳边只有打稻机的轰鸣声。

这时只听见“哎呀，妈呀”，我抬头看，一条蛇从一个伙伴的手里滑落，在水田里匆忙逃窜。这一声惊叫像是给大家注入了兴奋剂，大家都笑刚才那人的糗样。有个老农说，周围的田都已经空了，这些蛇便都集中到我们的田里了。这条蛇看上去很可怕，肚皮底下是红的，而且比大拇指还粗。其实只是一条无毒的水蛇。

虽然是无毒的，但我看着这东西还是怕，一种发自内心深处的恐惧。于是，每割一把稻我都是小心翼翼的。

谁知道我越是怕它，它就越是要找我。正当我捏着一把稻递给打稻人时，感到自己脚底下有一个硬硬的东西在动。低头一看，妈呀……

一条蛇正从我的脚地下往上钻，已经有三、四寸长的身驱露出了水面。吓得我扔掉手里的稻，拼命往田坎上逃。天晓得，在田坎上也盘着一条蛇。我从坎上跌落下来，嘴里失声尖叫着，从另一方向逃到田埂上。站在那里我两脚不停地跳着，好像那条蛇还在我的脚底似的。

那天说什么我都不敢再下田了，我的心一直在颤抖。虽然没有大哭，但我咬牙切齿地发誓再也不下田了。

也就在这年的八月底，我离开了山村，离开了那个让我一辈子无法忘怀的地方。