竹 叶

[日本]川端康成

    秋子把水桶放在蜀葵旁，从梅树下的一棵矮竹上摘了几片叶子，然后把叶子放到水桶里。

    “船，你喜欢吗？”小男孩出神地盯着水桶看。他抬起头看看秋子，咧着嘴微笑着。

    “秋子给你做了多好玩的船，”小男孩的妈妈说，“因为你是好孩子。如果你听话，秋子就和你一起玩。”

    秋子所以要跑到屋外的小院子里来，是因为感到小男孩的妈妈想同她的爸爸单独聊聊。这个孩子很淘气，就把他领了出来，他是她未婚夫最小的一个弟弟。他搅着叶子。“它们在打仗呢！”他高兴得什么似的。她把洗净的和服拧干，晾了起来。

    战争已经结束了，但是，她的未婚夫还没有回来。

    “打！”小男孩一边使劲地搅着水，一边喊，“狠狠地打！”

    “你把衣服全搞湿了。”

    “要不然它们不动呀！”确实，他把手一拿出来，竹叶就静止不动了。

    “把竹叶放到河里去，那样就不会停了。”

    小男孩把桶里的竹叶捞了起来，秋子把水浇到蜀葵上，然后把水桶拿回厨房。她站在河边的一块石头上，把竹叶一片一片地扔进河里。小男孩乐得直拍手。“我的打赢了！你看，你看！”他沿着河边，跟在竹叶后面跑。秋子把最后的几片扔到河里，跟在小男孩的后面跑。

    她费力地跑着，因为她的左脚有毛病。她孩提时，得过小儿麻痹症，左脚跟着不了地。这左脚狭小，柔软，脚面弯得拱了起来，她既不能跳绳，也不能走稍远一点的路，她放弃婚嫁的希望，但不久却订婚了。毅力可以克服生理上的缺陷。她比任何时候都更卖力地锻炼，希望能使左脚跟着地走路。脚跟很快地起了泡。但她坚持着。不久，便失败了。随着放弃了锻炼，打泡后的伤疤仍留在左脚跟上，就像烂冻疮似的。这男孩是他未婚夫的弟弟，所以这是她第一次用脚跟走那么多的路。

    面前是一条小溪，上面浮动着杂草。两三片竹叶被勾住了。小男孩就在她面前约一步的地方看着竹叶，一点也没有注意到她走过来。更没有留神她走路的姿势。小男孩颈子上的凹塘使她想起了她的未婚夫。她很想把孩子抱在怀里。

    小男孩的妈妈走了出来，对她说了声“再见”便挽着孩子走了。

    “再见！”小男孩平静地说。

    不是她未婚夫死了，就是婚约被取消了。

    大概是战争时的阴郁气氛才使他想同一个跛得厉害的姑娘订婚的。

    她没有进屋去，而是走到隔壁看人家造房子，这房子大概是郡里最大的一间，大家都站在那里看。战时，建筑中断，野草丛生；现在一下子都改观了，门口还有两棵苍劲的松树。

    在秋子看来，这是一种坚固结实的房屋，但是，却有许多窗户，走廊好像全部包在玻璃里。

    大家猜测着搬进去住的会是什么样的人，但谁也无法确切地知道。