翠绿色的歌

高洪波

        北京的夏天，热。

        北京的夏天，也闹。

        热与闹加在一起，便可想象出一种什么情景了：卖冰棍儿的悠长而清凉的吆喝声，西瓜小贩的三五成群的叫卖声，加上孩子们互相追逐的吵嚷声；顶可气的是柳叶间乘凉的知了，越热越兴奋，把这成堆成篓的声音一口气串起来，形成一个富有刺激性的高音区，一声又一声，非逼你出屋不可！

        出屋干什么？找块石子儿扔上天，冲着知了泄一泄火。

        这时候如果有一只碧绿的蝈蝈在耳畔一叫，管保比喝了冰镇汽水还好受。

        北京城里当然逮不着蝈蝈，幸而有远郊的农民进城来卖， 他们大多在一辆加重自行车后面挂着两大串蝈蝈笼。笼子是高梁秆编就的，小巧精致，用铁丝儿把几十只笼子串联在一道，每一串都有一只大竹筐般大小，于是，密密匝匝的蝈蝈们就这样一溜烟地进了北京。

        蝈蝈是农民们从顺义、房山以及河北一带逮来的。它们曾在那田野山川自由自在地啜饮露水，汲食野花的蜜汁儿，在草叶上面散步、恋爱、歌唱，一副闲散气派。忽有一日，不知从哪里伸出一只人的手掌，捂住了它，送入一只小巧的蝈蝈笼里，它便开始了都市生活。

        我几乎每年夏天都要买上一只蝈蝈。这种爱好始自于童年。