秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎，听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

“听说北海的花儿都开了，我推着你走走。”她总是这么说，母亲喜欢花。可自从我腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可怕的腿，喊着：“我活着有什么劲!”

母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好活，好好活……”

可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝痛得整宿整宿翻来覆去地睡不着。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。

母亲进来了，挡住窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。

“什么时候?”

“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。

“好吧，就明天。”我说。

她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”

“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”

她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩”一类字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没有回来。邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没有想到她已病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰苦的生活。别人告诉我，她昏迷前最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中花开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂，我们在一块儿，要好好活……