奥莱尔一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三。”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤（chī）笑起来。那位老兵狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一，二，三”，这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。                        

******

这是一篇微型小说，在不足四百字的文章里涉及的是一个沉重的话题：战争的残酷性。作者截取火车上短暂的一幕，以后备役老兵的一段话为小说情节的核心，隐去所有背景、过程的交代，而把惨烈的战争后果直接推到读者的面前。由此，我们尽可以推想到战前这个五口之家平静、祥和的生活，战时三个儿子的先后入伍、三个阵亡通知书的纷至沓来，老妇人由痛心到绝望到疯狂的心路历程，后备役老兵抛家弃妻的无奈和难以言说的巨大痛苦……这是战争中一个家庭的毁灭，更是千万个家庭的缩影。