少年竺可桢：我要把老天爷管起来

　　竺可桢仰望着湛蓝的天空，多想知道蓝天白云后面是什么东西啊！多想知道那雨露霜雪又是怎么一回事啊！如果能把天管起来该多好呀！

1890年3月7日，竺可桢诞生于上虞县东关镇。他家祖辈原来都聚族而居在东关镇西五公里外的保驾山，耕种田地。因为税收太重，竺可桢的父亲竺嘉祥不得不离开家，来到东关镇开设米摊。人生的不如意，使竺嘉祥把更多的心思放在培养子女上。他坚信有学问的人才能鹏程万里。可桢的哥哥可材、可谦都被送往私塾接受科举教育。后来，可谦因病辍学，可材一直坚持学习。他在县城的一次考试中成绩优秀，补了廪生，成为一名秀才。竺嘉祥兴奋得满脸泛着红光，

摸着竺可桢的头说：“你大哥已经中了秀才，你也要赶上大哥，争取做个秀才。”

竺嘉祥在生意上没有多少事，就逗引幼小的竺可桢认字。竺可桢两岁时，就已经开始认字，他每认识一个字，就会得到父母的一阵夸赞，还会得到糖果、花生一类的奖励。这样，竺可桢认字的兴趣更浓了。他在妈妈怀中，一旦听到爹爹让他去认字，马上就跌跌撞撞地走过去，兴致盎然地跟着父亲一个字一个字地认起来。竺可桢三岁时，竺嘉祥常让他骑在肩上，到镇上访友聊天。青石街道两边挂满了各式各样店号招牌，竺嘉祥点着各家招牌上的字，挑着教他。

在父亲的精心指点和启发教育下，竺可桢很快就把镇上街道两边店铺招牌上的字都认出来了。有时，竺可桢看到哥哥们在南侧房中念书，就爬上凳子，伸过头去，指着书本上的字，问这问那。哥哥们看他好学，都遵照父母的意思耐心地教他，并用通俗的语言为他讲解。竺可桢跟着学，神情很专注。竺嘉祥看到这种情景就让可材买来书本纸笔，教竺可桢读书写字。从此大哥竺可材成了竺可桢的启蒙老师。

竺嘉祥为让儿子们不忘本，每年清明、中秋、腊月，就会带孩子们回保驾山。竺可桢高高兴兴地与叔伯弟兄们一起玩耍，或上山挖野菜，或下水塘捉鱼。清明节时，油菜花一片金黄；中秋节时，漠漠水田上白鹭翻飞；进入腊月，大地一片萧瑟，一场大雪把天地变成一片银白的世界。这样看过几次，竺可桢小脑袋活动开了，他感到每次景物都有一些变化。有的鸟儿，上回来它叫得欢，而下回来竟然看不到了。有的花儿开放得特别早，而另一些花，却开放得特别迟。上次来时，大地还一片葱绿，下回来怎么变得白雪皑皑了。竺可桢感到很新鲜，去问小哥哥，小哥哥们觉得就应该这样，竺可桢仍然感到有些茫然，他跑去问大哥，大哥耐心地告诉他，这是因为节气不同，因而动物、植物的生长和活动规律就不一样。大哥又把二十四个节气背诵给他听。他告诉竺可桢，种田要按节气，燕子南来北往也是按节气。竺可桢听了这个道理，开始认真地把屋梁下燕子到来的日子、离去的日子、院子里花开花落的日子记录在本子上，留待来年对证。

竺可桢七岁时，在河边玩耍，看到一位老人因借地主一斗米，到期无法偿还，哭着要投河自尽。竺可桢的母亲慷慨地叫人量出一斗米，并另外多给一些，给这位老人送去。这件事给竺可桢的印象太深了。从此，他遇到一些相熟的农民，总要关切地问上几句：“”今年收成好吗？”“人种天收啊！农民的命运始终掌握在老天爷手中，农民在辛劳，老天爷不帮忙，你就无法有一个好收成。”“那用什么法子来管住老天爷，让老天爷与农民一条心呢？”竺可桢仰望着湛蓝的天空，多想知道蓝天白云后面是什么东西啊！多想知道那雨露霜雪又是怎么一回事啊！如果能把天管起来该多好呀！

父亲告诉他，只有多读书，才能了解这些奥秘。竺可桢一天天地长大了，随着大哥读了几年书，已开始学做八股文。因大哥考廪生后，每年都要去县城赶考需要用去很多时间，为了不耽误竺可桢的学习，父亲请来旧学渊博、阅历较广的章镜尘先生来家中设馆。街道一些同行的子弟也来借读。章先生看竺可桢聪颖过人，对他十分喜爱，常常在课后另外给他“开小灶”。“戊戌变法”后，东关镇受维新思想的影响，在镇上办起了第一所小学———毓菁学堂。竺可桢在小学开办的这一年进了小学。

竺可桢入小学读书的第二年，八国联军侵占了北京，清政府与帝国主义列强签订了丧权辱国的《辛丑条约》。一向温柔敦厚的竺可桢震怒了。在课堂上，老师让学生们用”苦”、”甜”两字当场造句。轮到竺可桢时，他站起来神情严肃，一字一顿地说：”丧权辱国最苦，国家富强最甜。”老师听后，感到十分欣慰。

每天早上起床后竺可桢就做早操，还经常跑步、打篮球、游泳，有机会就去远足、爬山，始终保持饱满的精神。经过一段时期的锻炼，竺可桢的身体终于健壮了起来。

1905年，十五岁的竺可桢第一次来到上海，考取了由浙东镇海籍商人叶成忠捐资兴办的澄衷学堂。竺可桢用他那怯生生的眼睛打量着黄浦江，黄浦江由北向南蜿蜒而下，一队队国籍不明的炮艇、一艘艘装满货物的货船、一只只舷窗上画着艳俗图画的游船在水中穿梭，整个黄浦江上一片喧嚣、忙碌和杂乱。竺可桢感到一阵目眩。这里的繁华、狂欢、享乐，与他在贫民窟、棚户区看到的贫穷、拥挤、苦难对比竟是如此强烈。他重重地叹了一口气。

中学的课程比乡间小学多得多，竺可桢不得不用比其他同学更多的时间和精力来完成功课。他经常熬夜，加上营养不良，原本瘦弱的他更加消瘦了。一次从教室回宿舍的路上，竺可桢听到后面有同学在议论自己，“你们看，像竺可桢那样，一定活不到二十岁。”竺可桢一听这安徽绩溪口音，就知道这是同班同学胡适。听到胡适的话，竺可桢很生气，怎么可以这样议论自己呢？他本想抢白一下胡适，但最终

还是忍住了。回到宿舍里，竺可桢洗了个脸，仔细琢磨胡适的话，感到胡适的话倒是为自己敲了个警钟。竺可桢想，我虽然身体瘦小，但很少生病，体质并不虚弱。不过，仅此是不够的，要想求得好学问，当然要身体健壮。如果身体不好，是无法承担繁重的学业的，当然也就无法掌握更多的科学知识了。

每天早上起床后竺可桢就做早操，还经常跑步、打篮球、游泳，有机会就去远足、爬山，始终保持饱满的精神。经过一段时期的锻炼，竺可桢的身体终于健壮了起来。

“NUMBERONETWOSEVEN”这是竺可桢的编号，每被叫到一次，竺可桢的心都要被敲击一次。他把一颗受伤的心化成发愤读书的能量，久久地蓄集在自己的体内。

1908年春季，离毕业还有三个月，竺可桢班上的同学对图画课教员有意见，就推选班长竺可桢为代表，去与校长交涉，希望能撤换这位教师。竺可桢非常礼貌地来到校长面前，陈述同学们的意见：“同学们推选我为代表，来向您提出一个郑重的请求。教师应能传道、授业、解惑，而我们现在的图画老师，既不懂得绘画理论，又不会作画，这不是误人子弟吗？为此，我们一致要求，校长应立即辞退这位教师，另请称职者来任教。”校长听了竺可桢的话，顿时怒火中烧，历来都是讲“师道尊严”，学生居然敢与校长谈判！气急败坏的校长大声地斥责竺可桢，不同意更换这位图画老师，竺可桢仍然彬彬有礼地说：“如果不换老师，我们只好不上他的课。”双方僵持不下，直到期终，这班同学未能毕业，学校也因此停办。 暑假以后，竺可桢考入复旦公学，继续学习。1909年，竺可桢离开复旦公学，考入唐山路矿学堂，学习木工工程。英国教师一口标准的伦敦腔着实让竺可桢与全班同学敬佩不已，但全部用英语授课，也让竺可桢他们感到一时不适应，更难以接受的是，英国教师根本不屑于记住每个学生的名字，他们把学生编上号码，在课堂上使用。“NUMBERONETWOSEVEN！”竺可桢就知道，这是在叫他了，第一百二十七号。老师每叫一次，竺可桢的心就要被敲击一次。几年前，八国联国打到我们京城，烧杀抢掠，罪行累累。而今天，这些外国人已经把中华大地看成是他们的大不列颠岛。年近二十的竺可桢清楚地知道，西方经过一批思想家、发明家的探索，已经走上了工业革命的阶段，各项发明创造不断涌现。要摆脱不受西方列强欺凌的命运，就必须在科学工程技术上，以夷为师。他把一颗受伤的心化成发愤读书的能量，久久地蓄集在自己的体内。

竺可桢学习更勤奋了。每天清晨，他起床后就去前面的空地上诵读外语，对数理化中的各种公式，都能烂熟于心，运用自如。经过努力，短短一年半时间，五次考试，竺可桢五次荣获全班第一，英语水平更是得到较大的提高。连那些高傲的英伦三岛的教师也不得不对他刮目相看了。

1910年第二届庚款留美考试录取的七十人中，竺可桢以第二十八名的成绩入选。到了美国后，竺可桢认为，中国是农业国，民以食为天，万事以农为本，所以他放弃了在唐山路矿学堂所学的土木工程专业，报读美国中部的伊利诺大学农学院。

美国发展农业具有得天独厚的自然条件。先进的科学技术、雄厚的工业基础，促进了农业的机械化、化学化和良种化，农作物产量普遍较高。竺可桢经过考察，了解了中美农业的差异。第二年夏天，竺可桢与同学结伴在美国南部路易斯安那州和得克萨斯州旅行，考察水稻和甘蔗的种植情况，学习当地农民的种植经验。他还利用暑假的机会，到美国农村为农民做了两个月的帮工，一方面了解美国农村，一方面挣点钱补贴自已的学习零用。三年苦读，竺可桢从伊利诺大学毕业。

在选择未来道路时，他又想起家乡保驾山那四季不同的景物，想起家乡农民”人种天收”的喟然叹息，于是他决定学习理科，选定自己心仪已久的气象学作为研读的方向。就这样，竺可桢转入美国东部的哈佛大学研究攻读当时新兴的气象学。竺可桢来哈佛研究院时，攻读气象学的同学并不多。不久，竺可桢就与沃德教授、麦坎迪教授等相处得很熟。他们对这个大洋彼岸的中国人非常器重，并对他寄予厚望。经过努力，竺可桢于1915年获得了硕士学位。随后的三年中，竺可桢陆续发表了《中国之雨量及风暴说》、《关于台风中心的几个新事实》等多篇论文，立即引起美国学人的关注。1917年，竺可桢被接纳为美国地理会会员，并于同年获得伊麦荪奖学金。1918年秋天，竺可桢从哈佛大学研究院毕业，他的论文通过答辩，受到了导师的赞誉，并被哈佛大学授于博士学位。

1918年竺可桢回到了祖国，这位留美的气象学博士，以其强烈的爱国心和责任感，将自己的全部精力投入到中国自己的气象学研究和应用中，他的名字将永远铭刻在中国气象事业的史册上。