共和国潜(qián)艇(tǐng)兵：在地平线以下战斗的人

第一次出海，潜(qián)航在水下，我曾好奇地用潜望镜观察过海面。然而，看到的除了海水还是海水，偶尔能看见往来的船只，根本看不到飞翔(xiáng)的海鸥(ōu)，也看不到水中的游鱼。作战潜艇不是用于水下观光的游艇。它是完全封闭的，没有舷(xián)窗，在水下若想观察海面只有通过指挥员才有权使用的潜望镜。即使在水面航行，也只有舵(duò)信兵能在舰(jiàn)桥上瞭(liào)望海面，其他艇(tǐng)员一般是不允许到舰(jiàn)桥上去的，自然看不到海上的任何景色，能看到的只是艇(tǐng)内密密麻麻的机械(xiè)管路、黑黝黝(yǒu yǒu)的设备和灰蒙蒙(méng méng)的壳(ké)体。 

　　海上的空气一定很好吧？海面上空气确实很清新，但潜艇(tǐng)舱(cāng)室内的空气则是混浊(hùn zhuó)的。潜艇(tǐng)远航时，内燃(rán)机、蓄(xù)电池、仪器设备、武器发射都会产生废(fèi)气…… 潜艇(tǐng)下潜前，一般都要长时间通风，把艇(tǐng)外新鲜空气吸进舱(cāng)内；潜航时，除了电池泄漏(xiè lòu)出来的氢气可用消氢(qīng)器消除外，其他气体就很难排除了。各种叫不出名字的混合气体在潜艇这个“大铁桶”内来回循环(xún huán)，时间长了，能熏(xūn)得你嗅(xiù)觉麻木，香臭(chòu)不分。艇内也有氧(yǎng)气“再生装置(zhuāng zhì)”，但“再生”的氧气仍消除不了混合气体那股说不出的味道。 

　　“军港(gǎng)的夜啊静悄悄，海浪把战舰(jiàn)轻轻地摇，年轻的水兵头枕(zhěn)着波涛(tāo)，睡梦中露出甜美的微笑……”然而，潜艇兵在被称为“龙宫”的艇内睡觉就远非歌里唱的那么浪漫(làng màn)了。“龙宫”里“寸地寸金”，睡觉的床是可拆卸式的吊铺(pū)，宽60 厘米、长约1.7米，上下用一吊链(liàn)相接，3层、4层不等，层与层之间距离不超过1 米；最宽敞(chǎng)的要数二舱(cāng)的3个2平方米左右的房间，号称“总统间”，是艇长、政委休息的地方和译(yì)电员的工作室。潜艇深潜在大海里，看不到星空，见不到日月，没有白天黑夜之分，几天下来就把人的生物钟(zhōng)( gǎo)乱了。 

　　“龙宫”里最金贵的要数新鲜(xiǎn)蔬菜(shū cài)和淡水。潜艇(tǐng)艇员的伙食标准与飞行员相当，在我军是最高的。陆上每餐(cān)要保证8个热菜、4个凉菜，主食3种以上，一年四季水果、牛奶保证供应。但潜艇(tǐng)出海时的伙食与陆地相比就不可同日而语了，一般是两个主菜、两个凉菜。通常是厨(chú)房把饭菜准备好，以舱(cāng)室为单位，把饭盆一个舱一个舱传递过去。艇(tǐng)员就餐没有固定的位置，或站、或蹲(dūn)、或坐在一个角落，饭菜到手，匆忙吃完，马上奔赴值班岗位。吃饭过程中，还有可能出现战斗警(jǐng)报、速潜警报、巡(xún)管警报等全员工作信号，所以艇员都有吃饭快的习惯。远航中，食品以各类罐(guàn)头和半成品为主，吃得人倒胃口，大家最盼望的就是能吃上一口新鲜的蔬菜。潜艇(tǐng)贮藏的淡水是限量供应，每天每人只配给一茶缸(gāng)。在电机舱内值更，气温高达40℃，每天流出的汗水比饮用的淡水都多。常人很难想像在大洋底下一待数十天没有淡水的感受：用棉球沾酒精洗碗(wǎn)，用毛巾沾水擦(cā)脸，艇员胡子长长、衣服结出汗晶…… 

　　这就是共和国的潜艇(tǐng)兵，一群“在地平线以下生活、工作和战斗的人”。他们中的许多人和你一样的年轻，有着一样的青春笑容。然而，他们却义无反顾地选择了默默(mò mò)无闻的忠诚。