摩托车的回忆

     记得那个时候，爸爸有一辆绿色的军用三轮摩托车．摩托车的右侧有一个很大的兜兜，一般儿时的我都被爸爸放在里面．也只有安安静静地呆着，任爸爸把我载向任何地方．小时候一直有一个心愿，就是能够坐在爸爸身后座位上，但每次坐上去，爸爸都会骂我，把我弄回兜兜，他怕我摔着，怕小小的小予摔下来，因为小予还很小．

     直到有一天，不知道为什么，很自觉地坐到了爸爸身后，爸爸没有撵我，径自开着车，双手因为车龙头的重而有些颤抖．心里面只有一个感觉，长大了，不再是一个小孩了．当然，从那个时候起，关于童年的回忆也就丧失了，再也找不会来了．

     那天，是妈妈离开爸爸和我的日子．我也就长大了．现在，终于在一口废井旁边的杂草丛中找到了那辆军用摩托车．绿色的外壳零零碎碎，漆也掉了好多块，找来了师傅，问怎么才能还原，师傅说差不多全部的零件都要换，而且这车的型号也太老，真要修了话，还不如买辆新的．原来，原来，现在的它只是一堆废铁，毫无用处，不再承载我．那个时候好小，好小，比这摩托车还小，没它高，也没它那么长，常常蜷着身子睡在兜兜里面．

     后来，渐渐地长大，长得比它还高了．爸爸载着我走过柏油马路，走过泥泞小道，溅得一身泥浆，载着我撞向了电竿．爸爸常常有事，小朋友们都不同我玩，我就一个人静静的在车里面玩，它就象一个朋友，像儿时最爱的爸爸．现在的我，对于它，真的，无能为力除了偶尔会提着桶水擦拭上边的灰尘，即使无法弥补缺憾，但是尽力去做，能够做的，擦拭灰尘，在茫茫尘世中．可惜我无法为它带来什么．现在它仍然在那堆杂草中……