白杨

袁鹰

　　火车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限也并不那么分得清晰，都是浑黄一体。从哪儿看得出列车在前进呢? 

　　那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，从窗口就飞快地闪过一个高大秀拔的身影。 

　　一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。 

　　“爸爸，”他的大孩子摇着他的腿，“你看那树多高!” 

　　爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了： 

　　“不，那不是树，那是大伞。” 

　　“哪有这么大的伞?” 

　　“你看它多直!”妹妹分辩着。 

　　“它是树，不是伞!”哥哥肯定地说。 

　　小小争论，才把爸爸的思路引过来，他慢慢地抚摸孩子们的头。 

　　“这不是伞，这是白杨树。” 

　　哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大?” 

　　爸爸的微笑停止了，换上了严肃的神色。他想了一会，就告诉儿子和小女儿：这白杨树从来就是这么直，这么高大。哪儿需要它，它很快就在那儿生根、发芽、长出枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遭到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。爸爸只是向孩子们介绍白杨树么?不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。他们只晓得爸爸在新疆工作，是下放到那儿去的；妈妈也在新疆工作，也是下放到那儿去的。他们只晓得爸爸这回到奶奶这里来接他们，到新疆去念小学，将来再念中学。他们只晓得新疆是个很远很远的地方，坐几天火车，还再坐几天汽车。现在呢，孩子们多了一点知识：在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这几生根了。而它们不管到哪里，总是那么直，那么高大。爸爸一手搂着一个孩子，望着窗外闪过去的白杨树，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见在火车前进方向的右方，在一株高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。 

1961年秋天，兰新路上。