秋 夜

巴金

　　三十年代时，鲁迅十分关心巴金，并对他有很好的评价：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家……”(《答徐懋撤庸并关于抗日统一战线问题》)巴金对鲁迅也一直十分祟仰。1956年10月，鲁迅去世二十周年之际，巴金难抑心中的怀念与思绪，写下了下面这篇感人至深的散文作品。

　　窗外“荷荷”地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝里吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。我刚翻到《 野草》的最后一页。我抬起头，就好像看到先生站在面前。
　　仍旧是矮小的身体，黑色的长袍，浓浓的眉毛，厚厚的上唇须，深透的眼光和慈祥的微笑，右手两根手指夹着一支香烟。他深深地吸一口烟，向空中喷着烟雾。
　　他在房里踱着，在椅子上坐下来，他抽烟，他看书，他讲话，他俯在他那个书桌上写字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然发出来爽朗的笑声……
　　这一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一个动作里仿佛都有先生的特殊的东西。你一眼就可以认出他来。
　　风在震摇窗户，雨在狂流，屋子里灯光黯淡。可是从先生坐的地方发出来眩目的光。我不转眼地朝那里看。透过黑色长袍我看见一颗燃得通红的心。先生的心一直在燃烧，成了一颗鲜红的、透明的、光芒四射的东西。我望着这颗心，我浑身的血都烧起来，我觉得我需要把我身上的热发散出去，我感到一种献身的欲望。这不是第一回了。过去跟先生本人接近，或者翻阅先生著作的时候，我接触到这颗燃烧的心，我常常有这样一种感觉；其实不仅是我，当时许多年轻人都曾从这颗心得到温暖，受到鼓舞，找到勇气，得到启发。
　　“不要离开我们！”我又一次听见了这个要求，这是许多人的声音，尤其是许多年轻人的声音。我听见一声响亮的回答：“我决不离开你们！”这是多年来听惯了的声音。我看见他在窗前，向窗外挥一下手，好像他又在向谁吐出这一句说过多少次的话。
　　“忘记我，管自己生活。可是我永远忘不了你们。
　　“难道为了你们，我还有什么不可以拿出来的？
　　“难道为了你们，我还有过什么顾虑？
　　“难道我曾经在真理面前退却？在暴力面前低头？
　　“为了追求真理我不是敢说，敢做，敢骂，敢恨，敢爱？ 
　　“我所预言的‘将来的光明’不是已经出现在你们的眼前？
　　“那么仍然要记住：为了真理，要敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢追求！
　　“勇敢地继续向着更大的光明前进！”
　　静寂的夜让他的声音冲破了，仿佛整个空间都骚动起来。从四面八方送过来响应的声音。声音渐渐地凝结在一起，愈凝愈厚，好像成了一大块实在的东西。不知道哪里送来了火，它一下子就燃烧起来，愈燃愈亮，于是整个房间，整个夜都亮起来了，就像在白天一样。
　　那一块东西继续在燃烧，愈燃愈小，终于成了一块像人心一样的东西。它愈燃愈往上升，渐渐地升到了空中，就挂在天空，像一轮初升的红日。
　　我再看窗前鲁迅先生的身形，它不知道在什么时候不见了。
　　我连忙跑到窗前，我看出来：像初日那样挂在天空里的就是先生的燃烧着的心。我第一眼就只看到一颗心。可是我仰起头来再看，先生的慈祥的脸庞不是就在那儿？他笑得多么快乐！真是我从未见过的表示衷心愉快的笑脸。
　　我笑了，我也衷心愉快地笑了。
　　我知道鲁迅先生并没有死，而且也永不会死！
　　我回到写字桌前，把《野草》合上，我吃惊地发现那一颗透明的红心也在书上燃烧。　
　　原来我俯在摊开的先生的《野草》上做了一个秋夜的梦。
　　窗外还有雨声，秋夜的雨滴在芭蕉叶上的声音，滴在檐前石阶上的声音。
　　可是在先生的书上，我的确看到了他那颗发光的燃烧的心。