回忆爸爸格雷戈里.海明威

   我至今不能忘怀的那个人是个善良、纯朴、胸襟开阔的人……我们总是叫他爸爸，这倒并不是怕他，而是因为爱他。我所了解的那个人是个真正的人……

   我这就给你们谈谈他的情况。

   我满18岁了，已中学毕业，我想考大学，我在反复思考我的前途……

   我的问题使爸爸十分高兴，他给我开了一张必读书的书单。于是我开始了学习。爸爸建议我说：“……好好看，深入到人物的性格和情节发展中去，此外，当然喽，看书也是一种享受。”

   在哈瓦那度过的那年夏天，我读完了爸爸喜欢的全部小说，从《哈克贝里·芬历险记》到《一个青年艺术家的肖像》。有时，我也像爸爸一样，同时看两三部小说。此后爸爸就要我阅读短篇小说大师莫泊桑和契诃夫的作品。

   “你别妄想去分析他们的作品，你只要欣赏它们就是了，从中得到乐趣。”

    有天早晨，爸爸说：“好吧，现在你自己试着写写短篇小说看，当然喽，你别指望能写出一篇惊人的小说来。”

    我坐到桌子旁，拿起爸爸的一支削得尖尖的铅笔，开始想呀，想呀。我望着窗外，听着鸟啼声，听着一只雌猫呜呜地叫着想和鸟作伴，听着铅笔机械地在纸上画着什么所发出的沙沙声。我把一只猫赶走了，但立刻又出现了另一只。

   我拿过爸爸的一只小型的打字机来，他那时已不用这只打字机了。我慢慢地打出了一篇短篇小说，然后，拿给父亲看。

    爸爸戴上眼镜，看了起来。我在一旁等着。他看完后瞅了我一眼。“挺好，吉格。比我在你这个年纪时写得强多了。只有一个地方，要是换了我的话，我是要改一改的。”接着他给我指出了需要修改的地方，那是写一只鸟从窝里摔了下来，突然，谢天谢地，它发现自己张开翅膀站着，没有在石头上摔得粉身碎骨。他说：“你写的是：‘小鸟骤然间意想不到地明白了：它是可以飞的。’‘骤然间意想不到’不如改成‘突然’的好，你应当力求不要写得啰里啰嗦，这会把情节的发展岔开去。”爸爸微微一笑，他好久没有对我这样笑过了。“你走运了，孩子，要写作就得专心致志地钻研，律己要严，要有想象力。你已经表明你是有想象力的。你已经成功了一次，那就再去成功一千次吧，想象力在相当长的时间内是不会离弃人的，甚至永远也不会离弃。”

   ……

   爸爸说，他现在写作起来已不如以前那么轻松自如。过去是一口喷水井，而现在却不得不用抽水机把水抽出来。他对语言的非凡的敏感并没有背弃他。而且，不消说他更富有经验，更明智了。然而他早先那种无所顾忌的态度却已丧失殆尽。世界已不再像流过净化器那样流过他的头脑，他如果在净化器里净化一番的话，他就更加是个真正的、优秀的人了。他已不再是诗人……他变成了一个匠人，埋怨自己的命运，叹息他的打算成了泡影。

   其中只有一个不长的时期是例外，那时有一位出身豪门的意大利少妇来访问爸爸在古巴的田庄，爸爸对她产生了柏拉图式的倾慕之情，于是创作的闸门重又打开了。在此期间，爸爸写完了《老人与海》，以及他未完成的作品《海流中的岛屿》的第一、三两章，诺贝尔奖金基金委员会指出，他对人类的命运充满忧虑，对人充满同情，并认为这是“创作的发展”……

   他总是竭力要赢，输他是受不了的，他经常对我说：“孩子，成功是要靠自己去争取的。”或者说：“你知道赌博的方法吗？要一刻不停地行动。”也许，他在才气已尽的情况下，懂得了赌博的方法，输赢全靠命运。

   ……