太空漫步（节选）

    在沿轨道运行的飞船中，零重力其实并不存在。确实没有地球引力，但任何两个有质量的物体之间都有力的作用。地球有巨大的质量，空间站质量很小，如果没有其他的作用力，“和平”号实际上会落向地球。保持我们在距离地球300英里高处而不落向地球的力是我们的运动速度。

　　尽管在太空中，地球引力仍是一个因素，实际上我们漂浮主要是因为我们在自由落体。我们落啊落，但因为地球是一个球体，我们的速度与重力的牵引达到了完美的平衡，我们不断地向地球边缘下落，但永远不会撞上它。在下落的恒定状态中，我们就在空间站里漂浮，好像一旦电梯绳索被割断，人们会在下降的电梯里漂浮一样。在太空里自由落体与在电梯里下落的区别在于，因为我们的速度和因为太空几乎是完全真空的两个因素，我们永远不会撞上底部，也不会因为空气阻力而减速。我们只是落啊落，漂啊漂。另一方面，下落的电梯，不可避免总会有突然停止的时候。

　　打开密封的舱门，迎接我的是沿着地球的弧度上升的太阳。它明亮得刺眼。我迅速拉下我的金制薄膜面具。过了一会儿，当阳光直接从我的面具上反射出去时，我就在一片光芒中什么也看不见了。摸索着道路，用记忆代替视觉，我爬出了空间站的密封舱门。我小心翼翼地移动到一个平台上，这个平台从头锥往外延伸，与我的身体平行。

　　平台类似一个六级阶梯的金属梯，我通过相伴的两个卫兵——两个攀登钩，小心的爬上最初的两档横栏。然后，我一寸寸地挪向平台的尾部，使身体绕着梯子末端这自由宽敞的地方旋转，倒转我的方向。现在太阳在我的背部，远远高于地平线。当我返回，爬上太空舱大小的太空舱的圆柱形侧面头锥的钝尾墙时，视觉变得敏锐起来。

　　自由！在宇航服里，我实际上是一艘完全自我包容的飞船。世界在下方旋转，空间站趴在我的前面，我的视野完全没有阻挡。我能够听到自己的呼吸；我能够感觉到在我里层的冷却服里循环的水那种令人难受的冰凉。纵观太空舱的全长，我看见太阳能帆板——金黄色，在阳光中闪耀——与太空舱长长的轴线垂直。较好地适应了太空后，我能优雅地漂浮，几乎毫不费力地移动，但是，我得小心地沿着空间站的外墙。我瞥了一眼宇航服上的报警面板。没有异常，令人安心；氧气瓶水平和宇航服的压力指针都在绿色的范围内。一切都很正常。

　　然后，我沿着太空舱的圆周移动，将自己与身后拖着的500磅重的实验包挪到15米的望远镜柱的末端。瓦西里设法到达柱子的底部，通过旋转把手，将我从空间站晃了出去。我在一个波动的柱子末端摇摆，被推得离空间站越来越远。“和平”号看上去越来越小——几乎像远处的一个玩具模型。突然，我震惊了：速度感——纯粹的速度——比我这个曾感受过一两次超音速的人以往经历的任何东西都要快。

　　与这种压倒性的速度感相伴随的是势不可挡的坠落感。我觉得自己正从空间站掉出来，被地球所捕获。不仅如此，奇怪的是，感觉上似乎空间站本身在与我一起急速地落向地球，接近地球表面。