土家火垅记事

周碧麟

火是生命的跃动，火是自然的精灵。火对于土家人，不仅是生活的需要，而且是精神的寄托。土家谚语说“火主火主”，有火才有主，有了火，就有了安全感；“有吃无吃，大火烧起”，再苦的生活即便吃不饱也要有火烤，有了火，就有了幸福感；再窄的房子，也要安排个火垅屋，有个火垅，心灵就有了归宿。过去几千年，火垅都烧柴。土家人的柴屋都很丰实，甚至房前屋后都堆满柴禾，“出门不勾腰，进门无柴烧”，“柴”与“财”同音，有了柴禾，就有了富足感。现在，烧煤，烧电，烧气，变化日新月异。你想了解土家人的生活，走近土家民族习俗，叩问土家人的心灵，你就要走进土家人的火垅。土家火垅的变迁，也就是土家社会和生活发展的缩影。

土家民居结构的特点，多是三正三拖，三间正屋后面三间施檐。正屋中间是堂屋，两边饶间（念干）再隔成前后两间，后面用作房屋（卧室），前面则一边是灶屋，一边是火垅。三间施檐用作茅厕屋，柴屋和圈屋。堂屋是正厅，用来迎客，或作餐厅，火垅是取暖和烧水的地方。土家人管烤火叫向火。火垅是土家人非常重要的活动场所，特别是冬天，客人是定要请到火垅里坐的，就好比北方人冬天把客请到炕上一样。

土家人对火垅要求很高，当然是不透风才好。早年火垅的楼板留有许多缝隙，叫响楼。一是便于柴烟散发，二是可以用来炕苞谷。火垅屋中间挖一个坑，四周镶上石条或是木框子，坑里垫些土，中间放一个大树蔸或是最大的柴，叫主柴，因此土家人又管火垅叫火坑。垫土是要常换的，熟土可用作肥料。楼索上吊一个打穿节的竹筒，中间穿一根可以上下滑动的木勾子，叫梭筒勾子，后来梭筒都换成了铁的。上面吊一把炊壶，大火一烧，水就沸腾起来。老人们起得床来，披衣而坐，把土罐子烤得飞红烫热，然后放进白毛尖细茶，反复簸动，到茶叶散发出焦香，然后把滚水冲进去，茶油便溢了出来。过一会，倒出烫热的浓茶来。茶一经熬过，酽得一喝就是一个缺。吹一吹，然后响响地喝上一口，再长长吁一口气，让人觉得是何等舒爽。

家里有贵客，火塘边的沙罐里便燉着砣砣腊肉，像蜡座子。猪越肥，肉砣砣越厚，越是显出主人富有，客人面前便越是风光。煮腊肉一定得用沙罐，放冷水，用文火煨煮。待肉汁渐浓，特有的腊肉幽香便溢满屋子，漂逸出半里地。那香味，会摄走你的魂魄，让你动不开步子。今天腊肉已不是什么稀罕物儿，可那种香味却是久违了。

柴火好，可大可小，烤得上身，但是不卫生，到处是灰。吹风的时候，满屋的烟散发不出去，烟死人，土家人说“像薰獾猪子”，烤柴火的人经常眼红红的，身上一股子柴烟味。当火烧到很多热灰的时候，可以在里面烧洋芋和苕，但是火小了不成。土家有句谚语：火怕烧苕，人怕坐牢。一坐牢，人就蔫了；火小了，苕一放进去，火就立马熄灭。想起一个土家族好吃佬笑话：说有一个人总会等到人家快开饭的时候到人家去，人家又不好意思不请他。后来别人首先问他吃过饭没有，再决定是否开饭。好吃佬便说吃过了，可别人把饭菜一端上来，他看到菜还不赖，就打了自己一嘴巴子说：我这人真糊涂，脸都没洗，哪里吃饭呢！别人终究有些怕了，于是常在吃饭的时候改作烧洋芋吃，没想到这一遭又被他识破。他来家坐了一会，看到灰中冒出扑鼻的香气，断定里面烧着洋芋，已经有些坐不住了，正好别人问他今天忙什么，他借话说：“我今天跟别人分家呢！”“怎么分法呢？”他于是拾起火钳在灰里划动说：“他们分田，一个要这块，一个要那块，争得不可开交，真是为难我了。”这左右一划，洋芋便露出来了。“哎呀，有洋芋呀，我吃两个。”人家无话可说，只拿眼瞪他。

这已经是一个很古老的故事了。每逢节日的时候，火垅里总会弥漫着亲情和温馨，漾出一片笑声。隔壁家里的香伢子小的时候常来我家玩。春节，我家客人多，我们便捉弄她，说你跟我们每个人拜个年，要双腿跪下去，头碰地，还必须说“给您拜年了！”，这样，就可以得到每个人一角钱的赏金。为了得到可观的奖赏，她十分认真地做了一遍，逗得大家都笑出了眼泪。可到给钱的时候，都装聋作哑了。没办法，她拿出看家本事，大哭起来，大家终是经不住这一遭，最后每人给五分钱才算了事。

没有电灯电视的年月，山村的冬夜甚是寂寞。只听到汪汪的狗叫声，那多半是耐不住寂寞的人在串门。灯是土灯，油是桐油。灯盏小瓢样，用棉花或灯芯草做成灯芯。灯芯拨一下，才亮一会。灯芯结了壳，火苗闪两闪，又小了，“残灯如豆”，正是这种情景。那时煤油是计划供应，每户每月一斤，还常打折扣。父辈们习惯把煤油火柴铁钉说成洋油，洋火，洋钉，文化大革命也革了这些文盲的命，谁说“洋”字就会受到批判，因此他们改得很自觉也很彻底。屋后杨家么姑来我家和母亲一起纳鞋底。昏黄的桐油灯下，手不停地抽动，索子拉得呼呼响，墙上便舞动着影子，像演皮影戏，有如梦如幻的神秘。她们对唱着土家情歌，歌词内容多是诉说男女间的爱慕与幽怨，曲调非常好听。下大雪的时候，田里做不得事，村里人就围着火塘向火讲古。我的伯父是个老先生，在家乡小有名气，他跟我讲《东周列国志》，讲《聊斋》，还告诉我读唐诗。那些诗许多我至今记得，那是我的文学启蒙。日白讲古都是意识流，天南海北，古今中外，民俗风情，轶闻逸事，名人野史，礼俗教化，想到哪说到哪。大人与孩子们做着划拳行令、猜谜、解九连环、翻花等土家游戏，巴人河的文化之流在融融的火垅夜话中静静流淌，代代相传。

土家火垅并不全是诗意和浪漫，在我记事的那些年代，父辈们艰辛多于欢乐。父亲当过十多年生产队长。那时的干部还真像个干部，事事总走在前头，每天出工最早，放工却是最晚，回家还要挑水推磨。不像现在有些人享受在前，吃苦在后，总在想着戏法敲诈压迫百姓。冬天晚上要扭苞谷剥桐子，总有做不完的事情，一年四季几乎没有闲着的时候，日子过得好艰辛！

全民大办钢铁的时候，山上的大树全被砍来炼铁。铁没炼成，只换来的几堆矿渣。树砍光了，烤火只能改作烧煤。烧煤的方法很原始很野性，就是在屋内堆着烧。煤中含有大量的硫与氟，这种烧法对身体危害很大，很多人得了地氟病，牙黑，骨质疏松等，对房子和家具也有损坏。每天晚上得把火种留下来，第二天才有火烤。最痛苦的是每天晚上封火的过程。打开火堆，把烧烬的煤渣捡出来，放进新煤。打开后的煤堆火很猛，炙烤得十分难受，刺鼻的硫磺味呛得人像钢针扎入心肺。这事每晚都得等到大家睡觉以后，由父亲来做。而我们的事则是先要把粉煤和上土，调匀，以备封火用。肥料是庄稼人顶顶关心的事，那时没有化肥，父亲很早就得起床割上几捆草才上工。还用用烧火土的方法积肥。为了利用煤火的热量烧火土，父亲要把外面的生土背进来烧成熟土再背出去，两天换一次。现在回想起来鼻子就酸酸的，可怜的父母啊，他们那时过的是怎样的日子？！

后来有人挖地炉子烤火，但煤烟问题终是没有解决。专家发现致发高氟病的原因，政府发放了大量的降氟炉，免费的，农村烤火方式发生了革命性变化。我请别人做过一个铁炉子，引来村里许多人观看和羡慕。最近几年，铁炉不仅一年一个新样式，而且是越来越豪华，越来越科学。还有电火炉，天然气炉，动不动就是几千元一个，让人眼花瞭乱。如果父亲突然活过来，看到这情景，一定会惊讶得像刘姥姥进了大观园！

土家火垅已非昔日的乡气与寒酸，有的人家还用上了空调，生活质量越来越高。可昔日土家火垅那种融融氛围却是荡然无存了。很多人外出打工，一年难得聚会一次。年轻人聚在一起，不是斗地主就是打麻将，学生则有做不完的作业。不打牌的人看电视，做杂事。人与人之间没有交流的环境，没有说闲话的机会，那些陈年旧事也无人愿听了。偶尔和孩子们讲到过去的事，他们认为是天方夜谈，不足为信。孩子们知道的过去是电视剧里那些戏说，他们崇拜的英雄是歌星影星，他们信奉的真理是人人为我，电脑游戏中的虚无世界让他们流连忘返。家乡的历史，民族的风情差不多被人们遗忘殆尽。火笼设施不断进化中，氤氲土家传统的文化氛围却在悄然消逝，土家文化传承的条件正在受到挑战，这并非杞人忧天！

山村融融夜，土家悠悠情。土家火垅，我拿什么来拯救你？