感受死亡——读陆幼青《生命的留言》

小时侯，垒起凳桌攀高，一个摇晃，狠很地做了一次自由落体，旁人脸色大变，我居然没事的爬起来了。

另一次和朋友骑车外出，雨天路滑，我强行从高高石拱桥上过，结果马失前蹄，伴着朋友的惊呼，我和自行车一起做了一次抛物线运动。

还有一次，一位同班同学的小弟弟在水井边捧水喝，脚一滑掉到水井里，又不会水，恰逢我这旱鸭子正渴的不行往水井边赶，二话不说把扑棱棱的他从井里连拔带拖，把他救了，事后同学的家人往井里扔土砖五块，说是叫魂兼打水鬼。

……

若干年后回忆前尘往事，死神曾这样飘忽而冰凉的与我擦肩而过。

陆幼青在书中描述了他感觉到像油画的画面的死亡：

“冬天，一个清洌的湖，湖水并不很纯净，只是因为寒冷的沉淀才如此。土是暗暗的，远处有白色的痕迹，不知是不是雪。周围有几棵高大的北方的树，因寒冷而寂寞。

湖的对岸有一幢欧式的大房子，依稀是白色的，每个房间都亮着灯，看不真切，它的巨大身影投在湖面上，却一动也不动，只是灯光看上去更亮了。过了一会，它开始熄灯，一盏、二盏、三盏……熄灯的过程缓慢而坚定，像一个仪式……最后一盏灯灭掉的时候，有人死了。

房间里那个死去的人是谁，而谁站在湖边？我长久以来一直迷惑这两个问题，直到我决定用日记的形式来记载我生命最后的情形，我才恍然大悟：同一个人，那是同一个人--接受死亡的我和体验死亡的我。”

死亡是这样的神秘，死者也很寂寞，很勇敢的样子，最后一步总得由自己来走。

“疾病不可能只改变我的肉体而放过我的心灵的。”死亡总是和疾病比邻而居。这时的自我矛盾自我选择更为激烈，“我怎么会这样？”生理心理都面临危机。 
久病无孝子，说的是普通的人情。陆幼青在生命前安排好了一切，给这个世界留下了这本读来很真实的死亡前记录。

当你走过殡仪馆入殓前化妆过的人面，没有气息当然躯体，会陡然陌生。

大概是一年前的今天，陆幼青写道：

“今天翻看旧报，却被一条短消息所深深震撼：跟协和式飞机一起掉下来的乘客每人能获得240万美金。

如果我正巧在那架飞机上该多好！ 从我接受了死亡离我近在咫尺的事实以来，我还是第一次强烈地感到这个事实对我的心灵的改造。如果这个航班重新售票的话，它还会满座的，只是里面坐着的全是我这样的人。

当痛苦无法避开，或者你正巧觉得活够了、活好了、活畅了，死亡真算不了什么。 ”

对于不治之人，这是于人与己都不错的选择。

突然就想起，这两天俄罗斯的航天事故，画面上是支离破碎的事故现场，那时的一百多人真象空中的柳絮，让亲人空余悲伤。

死亡还有许多话题，比如价值，死法，比如死亡前的独特感受，死亡世界没有人来相告，这只能是上帝之谜！

唯一鲜活的只有记忆，在不经意中来造访，见过的人，说过的话，做过的事，象一本曾看过的书。