北京胡同

苏童

    北京街道布局之简洁平直是人们的共识，我记得十三年前初到北京，出了火车站到我求学的师范大学，公共汽车在宽阔的大街上行驶了很长时间，但只拐了两个弯。只拐了两个弯，这给来自南方小城的我留下了非常深刻的印象。

    通衢大道是北京城的一个标志，但另一个重要的标志却是遍布京城的胡同，或者可以这么说，气势恢弘的长安街属于一个首都一个政权，而那些纵横街市的大大小小的胡同是属于真正的北京人的。当然，这是我在北京客居四年后的管窥之见。

    上学时常常搭汽车到前门大栅栏去，有时是去一家小影院看电影（我最喜欢的一部日本电影《泥之河》就是在那家小影院看的），有时是去买东西，有时却什么事也不干，只是像许多人喜欢的那样，去大栅栏人挤人，纯属闲逛。

    印象中前门大栅栏那里的胡同最密集也最杂乱，繁华与破败，古老与现代竟然挤在一起相安无事，营造出一种独特的都市气氛，而所有前来首都的外地客像鱼群一样在大栅栏的胡同里游来游去，进瑞蚨祥，出全聚德，或者像我一样只是来人挤人，除了东张西望，什么也没干。

    适宜漫步的是东城西城那些僻静而整洁的胡同，当然是在没有风沙和寒冷的夏秋之季，偶尔地你看见一个卖糖葫芦的推着车一路叫卖，看见一些未经改造破坏的四合院门墙在阳光下闪着朴拙而古老的色泽，听见某个门洞里传来老人聊天的声音（老北京人说话尤见韵味和美感），你会觉得北京其实也是安溢闲适的养生之地。

    北京胡同的名字风格迥异，有的简单机械，譬如东四八条，东四十二条，有的通俗象形，譬如拐棒胡同、羊肠胡同，有的充满历史沧桑感，譬如钞库胡同、兵马司胡同，还有的取了一个美仑美奂的名字，譬如百花深处。它们会令你掩嘴失笑，也会使你浮想联翩。

    我不是北京人，对北京胡同的印象一味地诗化，却缺乏一些鲜活的细节，记得最清楚的是有一次拿了封信去找一个陌生的诗人，诗人家在一条胡同的一个四合院里。寻访未遇，我便在胡同口看两个老人下棋，那是初夏的一个黄昏，因为无所事事，因为满地晚照和斑驳的杨槐树影，那盘棋对我来说成为不可不看的精彩棋局，我听见一个老人说，将，你死啦。另一个老人却愤然叫道，你怎么将呢？没见你这马蹩着腿哪？！