1939年2月，中央组织部来电报，调在重庆办事处工作的蒋泽民回延安担任毛主席的保卫参谋。“接到命令后，我按捺不住心中的喜悦，高兴地唱起了家乡的歌。”老人陷入美好的回忆。

　　老人回忆说，我第一次见到毛主席，他就亲切地嘱咐我：“文化水平低的同志要先学习文化，有了文化可以多看书，学习政治、军事。这样我们的军队才能成为一支有文化的军队。”我没读过多少书，在苏联学习时主要学的是军事技术，听了毛主席的话后，我把学文化作为一项重要的任务。学习时，遇到不懂的地方，我就向毛主席请教。他总是很有耐心，一个字一个字地给我讲解其义。

　　为把学到的知识巩固好，毛主席鼓励我给战士讲课，有时他还悄悄地来到教室外认真地听讲。一天黄昏，我随毛主席散步时，他认真地说：“泽民，你给战士讲的课还是可以的。但是你好像很紧张，课讲得不够活，语言也不够流畅，要结合实际去讲，会更好些。”“主席，您怎么知道的？难道您听过我讲的课？不对呀，我怎么没看见你呢？”我吃惊地睁大眼睛，心也怦怦地跳了起来。

　　毛主席慈祥地望着我，幽默地说：“哦，我是不请自来呦，还不止一次呢！也当当你的听众嘛，我用了‘隐身法’，你这位聚精会神讲课的‘先生’，当然是看不清我了。怎么，你不欢迎？”说完，他微微一笑，顿时我心里涌起一股暖流，热乎乎的。

　　老人接着说，那时毛主席经常整夜整夜地写文章，有时几乎一天一夜都不离开桌子。那时延安又没有电，毛主席就用一盏小油灯照明。无论是急风暴雨的夏夜，还是大雪纷飞的寒冬，毛主席窑洞里的那盏油灯经常彻夜通明。实在太累了，他就揉揉太阳穴，然后接着写。我们随从人员有时忍不住劝他休息。他有时听我们劝，放下笔从书架上取本书看，或者和我们出去散散步。但大多数时候，他都是冲我们摇摇头，或者摆摆手。

　　“毛主席窗前一盏灯，春夏秋冬夜长明。伟大领袖窗前坐，铺开祖国锦绣前程，锦绣前程。警卫战士窗前过，心里歌唱东方红。”老人低声唱完这首歌后说，“每当我听到这首《战士歌唱东方红》时，就非常激动，眼前不禁又出现当年那一幕幕情景。”